傍晚时分，夕阳终于躲进高楼大厦背后，柏油路里透出的暑气隐约夹杂着一丝丝凉风。从侦探事务所所在的大楼到车站之间，马路上没几间时髦的店家，平常几乎看不到行人。因为这个季节多了些卖冰淇淋或可丽饼的摊贩，才稍微炒热了气氛。经过低矮的楼房、文化会馆的矮胖身影映入眼帘，周遭的行人也渐渐多了起来。“西村GAME”就在文化会馆对面，紧邻棒球打击练习场。细长的楼房仿佛快被两旁的建筑夹扁，一楼到三楼的窗户上满满贴着精美的游戏海报。和平常一样，从门口的几台夹娃娃机之间就能看见不少客人流连其中。
“少校！二楼翻新过后进了不少复古游戏，可以帮我看看吗？”
我们一走进店里，一位感觉有点神经质的年轻眼忄兄就从里头走出来。这位西村大哥正如其名，是这家店的店长。其实他父亲才是老板，但因为生病长期住院，才让他年纪轻轻就一肩挑起经营的工作。
“哦？让我看看。”
西村大哥最近常向身为电玩通的少校征求意见。他以顾问之姿洋洋得意地大略环视过二楼深处的一角，结果勃然大怒。
“只有这样的货色就宣称搜齐了各种复古游戏？你要我说什么才好！”
“这……这样啊？”
“射击类游戏别进什么经典名作了，既不吸引年轻人，对复古游戏迷来说又太常见，根本没人有兴趣啊！至少先进个炸弹杰克跟超级连一连再说。”
“唔……嗯，我知道了。”喂！你还真的要照他的话去做啊？
话说回来，西村大哥的脸看起来似乎比暑假时更衰老了。一楼的大型机台游戏还勉强过得去，二楼和三楼却几乎没有客人上门，应该是经营得相当辛苦。
“今年暑假不是新进了六台‘PLB’吗？这样还是没有改善吗？”少校这么一问，西村大哥的肩膀便垂了下来。
“生意好的就只有大型连线机台啊！其他的就别提了……”
西村大哥环视四周的旧游戏，无奈地叹了一口气。
“厂商那边到处推销新机台，结果直营店打折时我们也得跟进……期待度高的游戏又一下子就推出家用版……听说‘PLB’也要移植到家用机种上了，前途真是一片黑暗啊……”
“也是啦，电玩游乐场的风光时代早就随着家用游乐器和网路环境的进步而结束了——要这么说也是没错啦！”
“喂喂！少校……”你也说得太过分了啦！西村大哥边哭边开始擦拭大型机台的荧幕。
“连工读生都没多久就辞职了啊！隔壁的打击练习场也关门了吧？”
我还想说隔壁真是冷清，原来已经关门啦？
“我们店里也不知道撑不撑得过冬天啊……”
“这……情况这么糟糕了吗？”
每次来玩“PwLB”时都客满还得排队才玩得到，所以我完全没担心过这件事。不过仔细想，如果就占地面积来算，那样的收入或许真的不算多。
“店长，可以让我这个混了三十年游乐场的人说句话吗？”你不是前阵子才刚满二十岁而已吗？少校靠在椅子上又翘起二郎腿，一副很了不起的样子。然而西村大哥却跪在地板上，意外冷静地表示“请你尽量说吧！”
“经营电玩游乐场最重要的一点，就是不要在意那些爱打电动的狂热分子说些什么。”
“你这个电玩狂没资格这么说吧！”
“藤岛中将，其实呢……”少校指着空荡荡的二楼继续说道：“电玩迷就是电玩迷，就算抱怨一堆还是离不开电动玩具。可是普通人却有很多享受人生的方式，一旦觉得电玩游乐场很无聊，必然只会默默地走开啊！要是照我们的意思改造这家店，先是让夹娃娃机和代币游戏机全部消失，然后摆上历代的各种格斗游戏机——这样业绩绝对会比现在更惨。”
“这么说也是没错啦……”
“那么我到底该怎么做才好啊……？”西村大哥边问边在少校身旁坐下。
“追根究底，店长你为什么要继承这种夕阳产业呢？”
少校的嘴巴从刚才到现在都毫不留情。要是这家店倒了，你跟我不都很伤脑筋吗？
“因为是老爸经营的店啊！而且我以前也很喜欢电玩游戏，自然而然就……”
“这可不是一门自然而然就能做好的生意啊！你知道吗？现在的游戏业界几乎每年都会推出新的商业机台，其中唯有大型机台还像以前一样使用百圆硬币……”
少校的话匣子整个打开，我只好迅速逃下一楼。“PLB”那有如巨大小钢珠的机体四周早已围了一群人。
“鸣海！少校刚才不是也来了吗？还在干嘛啊？东京都内的热身赛快要开始报名了喔！”和我们一起打电动的大学生发现了我，不停地向我招手。
“那个全员都是早安少女的球队，你弄好了吗？”其他高中的一个……应该是高三的学生这么问我。由于是在电玩游乐场认识的，所以其实我并不知道他的名字。
“可是……那样的球队真的很弱耶？不过图是都做好了啦……”
“没差啦，快秀出来看看吧！反正没人期待你的球队实力如何啦！”
一阵哄堂大笑中，我被人推到机台旁边。将个人IC卡塞进读卡机后，对战组合立刻就决定出来了。360度的荧幕上显示出东京巨蛋炫目的绿色，身旁的观众席也随之沸腾——“喂！对手球员全都是杰尼斯家的耶！”“这样早安少女组也勉强可以与之抗衡啦！” “等一下！中居可是超级棒球迷，实力很强耶！”“喂！怎么还有森且行啊！他现在被当成赛车手了，跑垒速度超快的啊！”“还有那个木村，根本也可以算是棒球选手了嘛！”我在触控面板上选择先发球员，同时感受着心底深处的热情。或许电动游乐场的确是一门夕阳产业，但我还是会因为这份热情而一直来捧场。
接下来的几个小时，我们不断地在“PLB”机台中倾注硬币。半途少校也加入战局，打完四个月的季赛后，萤火虫的光芒终于宣告打烊时间到来。
“我去跟店长交涉，叫他营业到凌晨！”
整晚没有赢半场的少校急了起来，连滚带爬地从机台里出去要找店长，我连忙阻止他。
“拜托你不要忘记自己刚才说过的话！”
“那是一般而言的建议，和现在的情况不能相提并论。做客人的就是要忠实于自身欲望，向店家提出任性的要求！”
既然知道自己任性还不收敛一点！何况营业到深夜可是会被吊销执照耶！然而少校根本不理我，大步横越其他客人早已回家后空荡荡的店面，往员工休息室方向走去。
“不可以啦！西村大哥也是很忙——”
就在这个时候，微微开启的休息室门后传来争执的声音。
“……你也差不多该思考一下自己的前途了吧？这种店是没未来的。结算期之前厂商会怎么欺负店家，你想想也知道吧？”
“你别以为我们会一直提供那么好的条件！”
我和少校紧急刹车停下脚步，不由得面面相觑。那是两个凶巴巴的男人声音，其中还夹杂着西村大哥怯懦的声音。
“可是……这件事我也没办法一个人决定……”
“既然如此，我们也可以去探病顺便到医院打个招呼喔？”
“不，拜托你们千万不要。我父亲的状况真的不好，不能受到打击……”
“那你现在决定不就好了！”
我试图靠近休息室的门边，脚却不小心勾到了椅子。被我踢倒的椅子撞上一座机台，发出令人意想不到的巨大声响。一旁的少校瞪大了眼睛看着我。
休息室的门猛然打开，走出来一个穿黑西装戴浅褐色太阳眼忄的高大年轻男子，露出领口的红色衬衫上清楚地绣着某个图样。
“死小鬼，在这里偷听什么！”
我和少校不约而同地后退了一步。
红衬衫男的对面还有一个穿着白色系西装的中年男子，他坐在办公桌上还弯起一只脚踩着桌边，手则搭在蜷缩在椅子上的西村大哥肩上。
“啊，对……对不起，可是……”
我看了看那两个人，又看了看西村大哥。
“没事啦！我们……正在谈公事。好了，你们两个都早点回家吧！”
西村大哥勉强挤出笑容。红衬衫男“啧”了一声，又狠狠瞪了我们一眼，接着便重重甩上房门。
只有明亮的萤火虫光芒仍不停地在我们头上一闪一灭。