有一种独是

    很多闭上眼能回忆起的温度、对话、举动、细节，睁开眼却能感觉它们从未发生过一样。擦肩而过，再无交集的孤独。

    如果每个人的生命都是一片海洋，其中总有一些会被我妈遗忘，而后成为偶然被打捞上来的沉船宝藏。

    这些宝藏或许是一件事，或许是几个人。

    即使忘记，他们也不会消失。倘若找到，难免感叹唏嘘。

    这些人和事大都陪我们走过一段回忆，只是当时年纪小，没有额人知道有些再见是再也不见，有些告别其实是一种永别。

    等到终于明白这一切的时候，他们早已消失在天涯，唯有在岁月里堆积思念的沉沙。

    但好在，我们还记得一切，哪怕事后再回想，也有暖意上心头。

    大学时，除了上课的时间，剩下所有，包括睡觉，我都会戴着耳机，听着音乐。

    什么音乐都听，欧美的、港台的、日韩的、内地的、打卡的，没有狂热的喜好，只是喜欢听各种歌手的专辑。

    常遇见有人说：“你怎么连那个人的歌都听。”刚开始我非常不好意思，后来就习惯了，总有人会因为你和他们不一样而不理解你，也总有人会因为怕和别人不一样而感到羞耻。

    我听歌不是为了证明自己多有鉴赏力，听歌只是为了打发时间以及了解更多自己本不了解的东西——听歌和看书一样，没有书是烂书，只要你沉得住气，你总能看到自己所需要的。

    为什么这首歌会火，为什么那个歌手只能发一张专辑，哪个公司的宣传文案做得最令人动容，哪个公司的专辑简直是把听众当白痴。

    每一张专辑听完之后在自己的脑子里总有定论，久而久之，脑子里存了很多只有自己知道，不必分享给别人的隐秘旋律。

    大学毕业之后，我成为娱乐记者，每次的娱乐新闻我都会找最新的音乐作为背景，后来开始为别人撰写脱口秀台本，我也总能第一时间找到最应景的歌词和音乐插入节目来表达观点。

    有人问我：你怎么有那么多时间听那么多歌？

    我从不花专门的时间听歌，我吃饭听歌，走路听歌，写作听歌，睡觉听歌。

    一直到今天，我还养成了一个特别不好的习惯，和好朋友在一起，耳朵里也永远塞着耳塞，把音乐调得微低，权当人生一直不停的伴奏。

    你听过多少张CD？这个问题我被问到很多次。我大概算了算，每天要听两至三盒卡带或CD，大学四年，1200多天，大概听了不下2000张专辑吧。

    也有人问我：一年2000多张专辑，正版的卡带将近十块，盗版的卡带和CD都不低于五块，即使全是盗版，2000张也需要一万块，十几年前你怎么会那么有钱？

    我怎么会那么有钱？

    我问了一遍自己，其实我并不是有钱，而是因为有一个人一直在帮我。

    她的名字，不知道是后来我忘记了，还是我根本就没有问过。

    那是学校商业街入口的第一间音像店，她是店主从老家聘请过来的店员，好像和老板也有一点沾亲带故的关系。她长得不算好看，门牙特别大，微微地凸起来，像莫文蔚在《食神》里的造型。

    音像店上午10点开门，晚上10点关门。每天12个小时，上学放学乘车路过，总能看到她用手撑着下巴看着远方，一动不动，不知道在想些什么。

    每天放学，我都会去音像店转一转，我不会在最新到货区挑选，而是永远在最里面的角落里翻弄那些落满了灰尘的专辑。