家有黄金数吨，一天也只能吃三顿，豪华房子独占鳌头，一人也只占一个床位。

    吴仁宝，男，汉族，江苏省无锡市人，中共党员。1928年出生，现任江苏省无锡市江阴华西集团公司副董事长兼副总经理，华西村原党委书记。

    吴仁宝始终坚定正确的信念，牢记发展是硬道理，艰苦创业，开拓创新，带领华西干部群众，坚定不移地走共同致富道路。他60年代就冒着风险开始创办乡镇企业。改革开放后，他大力推进农村综合改革，积极推行企业合作制等制度创新，不断调整经济结构，实施农副工综合发展，在华西村建成了江苏最大的村级乡镇企业集团。在发展经济的同时，他注意生态环境建设，注重提高村民精神文明素质，亲自编写“村歌”等，开展“爱党爱国爱华西，爱亲爱友爱自己”的“六爱”教育。他心系华西，心忧天下，帮扶中西部建立“省外华西村”。近年来又将周边16个经济薄弱村纳入大华西共同发展的版图。他淡泊名利、甘于奉献，不住全村最好房子，不拿全村最高工资，不拿全村最高奖金。组织上给他的1.3亿元奖金，全部留给了集体。在他的带领下，华西人缔造了“天下第一村”的奇迹，村年经济总产值超过400亿元，上缴利税8亿多元；全村大部分人家都住上了别墅，户户都拥有至少一辆小轿车，人均存款超过百万元。他是中共十七大代表，被授予全国劳动模范等荣誉称号。

    一、企业家吴仁宝

    “刚刚成立大队那几年，是华西最难的一段日子。”吴仁宝说。

    当时，全村845亩土地被分隔成1300多块不规则的小田，667口人分散居住在12个小自然村落，泥路弯弯，40多条小河沟错乱交织，农业生产的劣势可见一斑。年仅30多岁的吴仁宝带领村民制定了一个华西村15年规划，平整土地、开挖沟渠。

    1972年，华西村粮食亩产超过一吨，成为当年的“农业学大寨”样板村。吴仁宝“一战成名”，但他并不满足于这些。“发展农业也就是填饱肚子，老百姓手里没钱。”

    早在“以粮为纲”的年代，吴仁宝就开始寻找致富之道。随着改革开放到来，工业兴村的路径选择终于正大光明地浮出水面。当绝大多数中国农村还在为能否办厂争论不休的时候，华西村的家底已有100万元固定资产和100万元银行存款。“上世纪80年代，我才真正醒悟过来，不争论、埋头干，其实，直到今天这也是一个普遍存在的问题。”吴仁宝说，“华西的老百姓既然信任我，就要带他们致富，让他们幸福。”

    1亿、3亿、10亿、50亿、100亿元……此后十余年的故事，华西总产值呈几何级数增长，吴仁宝的角色，与其说是一个村官，不如说是一个企业家。在办企业上，他一贯的实用主义处处可见。在华西，冶金、纺织、旅游，三大支柱产业，各自形成完整的循环链。以冶金为例，华西钢铁厂炼钢产生的水渣供应华西水泥厂，炼钢粉尘被水一冲便成污泥，为此专门建了污泥球团厂，而球团与矿粉加在一起，又成为炼钢的原料。节约利用每一种资源，即便是挖湖也不例外，挖出来的好土烧砖，坏土筑路，湖可用来为工业生产蓄水，又是旅游上的新亮点，一举四得。

    二、心系群众利益

    一张老式的木床，被褥都已陈旧，外间两个单人沙发看起来像是上世纪80年代的样式，扶手上的皮革已经被磨破，茶几上摆放着一部拨号电话机，裸露在外的墙皮几近脱落。吴仁宝住的房子建于上世纪70年代，是现今华西村仅有的几栋年代最久远的“第三代别墅”，与村里一排排宽敞明亮的中式别墅、欧式别墅形成了鲜明对比。从上世纪60年代到现在，与几乎每个时期的国家领导人的合影，记录了吴仁宝40多年的政治历程。

    吴仁宝一直没有离开华西村，离开土地。即便在担任县委书记期间，他也没有放弃华西村支部书记的职务。“白天当大书记，晚上当小书记。”时任村委会副主任的赵毛妹记得，吴仁宝经常在半夜召集村委开会。在县里，他所采用的执政方式也是根植于土地的华西模式。为了改变官僚习气，他在县直机关大搞“三三制”——“1/3干部下乡，1/3干部调研，1/3干部留机关。”李德和当时最经常的工作就是陪吴仁宝下乡调研：“交通不便，只能靠步行，有时走到哪个乡就住到哪个乡，第二天接着走。”胶鞋磨脚，他就索性脱了光脚走路，“赤脚书记”的称呼由此而来。

    退休后，吴仁宝有了一个新头衔——华西村党、村、企总办主任，村庄领袖的地位并未随着职务交接而淡化。“既然大家信任我，我就要为大伙服务，生命不息，工作不止。”与自己的小家相比，他更像是华西的大家长。