第十八章

类别:文学名著 作者:路遥 本章:第十八章

    开头。

    这是真正的开头。

    写什么?怎么写?第一章,第一自然段,第一句话,第一个字,一切都是神圣的,似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择,令人战战兢兢。

    实际上,它也是真正重要的。它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。它将限制你,也将为你铺展道路。

    一切诗情都尽量调动起来,以便一开始就能创造奇迹,词汇像雨点般落在纸上。

    可是一页未完,就觉得满篇都是张牙舞爪。

    立刻撕掉重来。

    新换了一副哲学家的面孔。似乎令人震惊。但一页未完,却又感到眼看一天已经完结,除过纸篓里撕下的一堆废纸,仍然是一片空白。

    真想抱头痛哭一场。你是这样的无能,竟然连头都开不了,还准备写一部多卷体的长篇小说呢!

    晚上躺在孤寂的黑暗中,大睁着眼睛,开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。

    完全可能是自不量力!你是谁?你是一个普通人,一个写了一点作品的普通作家,怎么敢妄图从事这种巨大的事业?许多作家可能是明智的,一篇作品有了影响,就乘势写些力所能及的作品,以巩固自己的知名度,这也许才是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直执迷不悟,为实现一种少年时的狂想就敢做这件不切实际的事。少年时,你还梦想过当宇航员,到太空去活捉一个“外星人”,难道也可将如此荒唐的想法付诸实施?你不成了当代的堂·吉河德?

    迷糊几个小时醒来,已是日上中天一说明天亮以后才睡着的。

    再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。

    反悔的情绪消失了。想想看,你已经为此而准备了近三年,绝不可能连一个字也不写就算完结;如果是这样,那就是一个世界级的笑话。又一天结束了。除过又增加了一堆揉皱的废纸外,眼前仍然没有一个字。

    第三天重蹈覆辙。

    三天以后,竟然仍是一片空白。叫天天不应,叫地地不灵。

    开始在房间不停地转圈圈走。走,走,像磨道里的一头驴。

    从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉。

    冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来。

    冷静在这种时候可以使人起死回生。

    冷静地想一想,三天的失败主要在于思想太勇猛,以致一开始就想吼雷打闪。其实,这么大规模的作品,哪个高手在开头就大做文章?瞧瞧大师们,他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记着列夫·托尔斯泰的话,艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长篇小说都是虎头蛇尾?道理就在于此。这样看来,不仅开头要平静地进入,就是全书的总布局也应按这个原则来。三部书,应该逐渐起伏,应该一浪高过一浪地前进。

    黑暗中似有一道光亮露出。

    现在,平静地坐下来。

    于是,顺利地开始了。

    为了纪念这不同寻常的三天,将全书开头的第一自然段重录于后——

    一九七五年二三月间,一个平平常常的日子,细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰,雪当然再不会存留,往往还没等落地,就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去,但那真正温暖的春天还远远地没有到来。


如果您喜欢,请把《早晨从中午开始》,方便以后阅读早晨从中午开始第十八章后的更新连载!
如果你对早晨从中午开始第十八章并对早晨从中午开始章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。