工作的列车终于启动，并且开始缓慢而有节奏地向前运行。既然有能力走向前去，就应该不顾一切地往前走。第一个音符似乎按得不错。一切都很艰难，但还可以继续迸行。写作前充分的准备工作立刻起到了作用。所用的材料和参考资料一开始就是十分巨大的。即使这些材料、资料、素材大都不会直接进入作品，但没有它们，就很难想象有具体的产品产生。

    把所有的资料都从箱子里拿出来，分类摆满桌面，只留够放下两条胳膊写东西的地方。桌面摆不下，有些次要的退在旁边的窗台上、柜头上。更次要一些的放在对面的沙发上。紧张的写作有时不能有半点停顿。不允许外来的干扰，也不允许自己干扰自己。需要什么，甚至不需要眼睛寻找，靠意识随手就可拉到面前，以便迅速得到利用。

    五六天过后，已经开始初步建立起工作规律，掌握了每天大约的工作量和进度。

    墙上出现了一张表格，写着从一到五十三的一组数字——第一部共五十三章，每写完一章，就划掉一个数字；每划掉一个数字，都要愣着看半天那张表格。这么一组数字意味着什么，自己心里很清楚。那是一片看不见边际的泥淖。每划掉一个数字，就证明自己又前进了一步。克制着不让自己遥望那个目的地；只要求扎实地迈出当天的一步，迈出第二天的一步。

    无法形容的艰难。笔下出现的每一句话，每一个细节，不仅要在这个具体的地方是适当的，还要考虑它在第一部是否适当；更远一点，在全书中是否适当。有时候眼下的痛快会给以后的工作带来无穷灾难。但又不能缩手缩脚。大胆前进。小心前进。在编织的每一条细线挽结每一个环扣的时候，都要看见整个那张大网。

    工作进展已经在量上表现了出来。这方面确定的第一个目标是突破十三万字。这是的字数，迄今为止自己最高的横杆。突破这个数字带有象征意义。在一个庞大繁难的工程中，这种小小的情绪刺激具有非常重要的作用。处于创作状态中的心理机制是极其复杂的，外人很难猜度。有些奇迹是一些奇特的原因造成的。

    十三万字的数量终于突破。兴奋产生了庄严。庄严又使人趋于平静。

    这是一个小小的征服。接下来，脚步已经开始变得豪迈了一些。最少在表象上看，下一步将从自己写作史上的一个新的起点出发了。

    下一个数量上的目标是越过这一部的二分之一处。

    这个目标再有几万字即可达到，但这是在创造新的纪录，情绪为之而亢奋。

    写作整个地进入狂热状态。身体几乎不存在；生命似乎就是一种纯粹的精神形式。日常生活变为机器人性质。

    但是，没有比这一切更美好的了。