在狂热紧张繁忙的工作中，主要的精神状态应该是什么？

    那就是认定你在做一件对你来说是前所未有的工作，甚至是做一件前无古人的工作。不论实质上是否如此，你就得这样来认为。你要感觉到你在创造，你在不同凡响地创造，你的创造是独一无二的；你应该为你的工作肖豪，就是认为它伟大无比也未尝不可。

    这不是狂妄。只有在这种“目中无人”的状态下，才可能解放自己的精神，释放自己的能量。应该敢于把触角延伸到别人没有到过的地方，敢于进入“无人区”并树起自己的标志。每一个思想巨人都可以用自己的方法认识这个世界，揭示这个世界的奥妙，为什么你不可以呢？你姑且认为你已经发现了通往华山的另一条道路。

    这样的时刻，所有你尊敬的作家都可以让他们安坐在远方历史为他们准备的“先圣祠”中，让他们各自光芒四射地照耀大地。但照耀你的世界的光芒应该是你自己发出的。

    把一切伟人和他们的写作方法、写作技巧都统统赶出房子。完全用自己的心灵写作。没有样板。所谓的样板都诞生于无样板中。

    当然，绝不可能长期保持这种“伟大感”。困难会接踵而来。你一时束手无策。你又感到自己是多么可笑和渺小。抬头望望桌边上那十几座金字塔，你感到你像儿童在河边的沙地上堆起了几个小土堆。

    有什么可以自鸣得意的？

    难言的羞愧与窘迫。

    不会长期颓丧，因为你身处战场。

    停下笔来，离开作品，想想其他的事。

    这时候，来到眼前的常常是对过去生活的回忆。

    童年。不堪回首。贫穷饥饿，且又有一颗敏感自尊的心。无法统一的矛盾，一生下来就面对的现实。记得经常在外面被家境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家；回家后又被父母打骂一通，理由是为什么去招惹别人的打骂？三四岁你就看清了你在这个世界上的处境，并且明白，你要活下去，就别想指靠别人，一切都得靠自己。因此，当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别人，你平静地接受了这个冷酷的现实。你独立地做人从这时候就开始了。

    中学时期一月只能吃十几斤粗粮，整个童年吃过的好饭几乎能一顿不落地记起来。然后是卷入狂热的“文化大革命”，碰得头破血流……

    而今，你坐在这里从事这样崇高的工作，如果没有一个大的收获，怎么对得起自己？

    为什么此刻停顿下来？记着，你没有权利使自己停顿不前。你为自己立下了森严的法度，布下了天罗地网，你别指望逃脱。

    重新拿起笔。既失去了“伟大感”也没有渺小感。变为一个纯粹的兢兢业业的工匠，仔细认真检查停顿下来的原因，穿不过去的原因。不断地调整思考的角度。大量地应用“逆向思维”。

    开始有了振奋人心的新思路，一潭死水再一次激荡起澎湃的涛声。

    精神随之便进入新的巨大。

    每一次挫折中的崛起都会提示你重温那个简单的真理：一次成功往往建立在无数次失败之中。想想看，面前的那些金字塔的建造者，哪一个不是历尽艰难挫折才完成了自己的杰作？

    从开始一直顺利到最后说不定是一种舒舒服服的失败。“伟大感”与渺小感，一筹莫展与欣喜若狂，颓丧与振奋，这种种的矛盾心情交织贯穿整个写作过程中。这样的时候，你是作家，也是艺术形象；你塑造人物，你也陶铸自己；你有莎士比亚的特性，你也有他笔下的哈姆雷特的特性。