2005年的第一场雪

    今年是一个暖冬，我在11月底骑摩托去平谷吃鱼还看见路边的柳树长着青绿的叶子，只有银杏树、槐树和杨树开始规模较大地落叶，飘零的叶子堆积到公路的边上，风儿时常把落叶吹起旋到路沟。在通顺路上，遇到一位扫落叶的老汉，他将落叶扫成堆，装进一只大蛇皮袋，他有一辆白铁斗脚踏三轮车，斗上显然已经装了两袋鼓鼓的落叶，另外有扫帚和一个白铁畚箕。

    夏天从神农架回来以后，我将很大的精力投入到中国汽车评论的笔战，这种笔战与美食写作不同，美食写作养心，笔战常常伤心，车界的文人都是老油条了，滑得鳝鱼也要自叹不如。我自从1997年在《北京文学》发过一个中国汽车的中篇报告文学以后，断断续续在汽车评论领域发表一些文字，2002年以后，主要在搜狐网做特约汽车评论员。依稀记得在《北京文学》发文时，我曾向当时任副主编的兴安打听反响，由于同期有刘庆邦一个小说，好像是，文学界的眼光都被吸引去，令我感到沮丧，我那时候想走阿瑟·黑利的路，以文学的眼光对一个民族的工业化崛起进行跟踪反映，但口若悬河鼓吹现代化人们对触及工业化的东西十分冷漠。他们总是不愿意将困境拿出来讨论，拒绝外人对他们的领域进行讨论，到我的《追杀索罗斯》出版之后，有评论指出这是国际恐怖主义，实在无聊，我又重抄旧业，专心致志地进行我的美食写作，我觉得这是一个非常安静的领域。

    像今年这样投入精力参与汽车评论，大约是受到了龙永图的刺激，他在夏秋之交的花都论坛上，说出中国汽车不要为自主品牌而自主品牌的怪论，令关注龙永图的人大跌眼镜。在何光远当场回击他的专访挂上网以后，我在第一时间写作了《不要自主品牌：龙永图的天真有点甜》，自此，这个年度影响广泛的“何龙之争”全面拉开战幕，这场口水战差不多以龙永图大败告终。以至后来，龙永图把握一切机会试图洗清自己，但都是徒劳，他将自己越抹越黑，只是他自己不愿承认自己抹黑了自己罢了。我到河北平原去采秋的时候，得知他以个人名义在京召开的新闻发布会，看了他的录音讲话稿，那是一篇语言游戏之作，将批评者说成文革红卫兵，这更陷他不利，我又回击了一篇，在一间清朝光绪年间建的老房子里写的，我刚刚请东道主为我做了饥饿年代的食品“稠那狗”，我在村里听了村民关于1960年那场饥荒对他们的摧残。

    即便搅进了“何龙之争”，我仍然在从事我的美食考察工作，我买了摩托，骑到北京相邻的市县去品尝美食与观赏风景，我一直想在怀柔或密云寻找到好的水井，以便日后去取水泡茶，我再也不能忍受自来水泡茶的寡味。但是，我实在不能接受新红旗车将由一款彻头彻尾的丰田车来贴牌，连发三文与仉长雷讨论，我认为那是自欺欺人的自主品牌膏药化。

    我开始比较系统地研究中国汽车产业，这个领域存在着巨大的腐败，公众其实从来就没有得到过真实的信息，记者的报道往往跟着生产商公关部的口径写，以至一段时间，各报出来不同的记者文章却如出一篇通稿，这种情况再继续下去，真会影响到中国人的饭碗。我在2004年北京国际车展访问了来自湖北阳新的一个汽车配件厂，他们生产铝轮箍，但是不愿给东风配套，因为跟东风配套至少要三个月以后才可能回收到款，而销往美国，可以货到付款。

    要战斗就会有孤独，我忽然能体验到鲁迅先生笔战群雄的境地，会感觉到一种累，在无援的笔战中坚持着。因此，我一遍又一遍地逃向大自然，我驾着摩托进入北京的山里，独自在峡谷中品味秋天的风光，我还记得在香河平原一望无际的辽阔玉米中间，驾着摩托长奔的快意。玉米散发着成熟的芬芳，玉米林或叫青纱帐的泥土路，给摩托提供了无尽的颠簸机会，太阳，明晃晃地悬在头上。

    暖冬给人一种不自然的感觉，虽然人惧寒冷，然而在应该寒冷的时候，天气不冷也叫人害怕，心有忧虑，所以这一般时间心中有排遣不去的不安感，有无故的焦灼。在这样的时候，我选择做菜来适调，我一度专在鱼市场购买来自水库的野鱼，北京的名称叫噘嘴鲢，这种鱼肉质细嫩鲜甜，不足处是细刺较多。

    似乎就有了感应，这个下午，天气还十分燥暖，我买了一袋小白菜，这种菜在湖北叫上海青，北京叫油菜，我感觉是湖北品种，菜帮子奇厚，像一把勺子；买了四个白萝卜，是短型品种的旱萝卜，它比巨长的水萝卜有味道；买一袋杭椒，八里桥市场有一家专卖各个品种辣椒的摊位，成系列地卖辣椒，我每次都要买一袋；买了一袋紫皮青蒜，紫皮青蒜要杆细的，硕大无朋的青蒜毫无香气。我在平日里，不会买这么多的菜，再去鱼市，噘嘴鲢没有卖的了，但是有小白条，这小鱼儿令人感到亲切，小时无论钓鱼还是摸鱼，多数时间都是与它们打交道，我很少时间能够钓到或捉到大鱼。像如今写作一样，一条大鱼可以算一部长篇，一条小鱼可像一篇随笔。哦，我记起来，还到香料市场去买了一桶油浸豆豉，油浸豆豉属淡味型豆豉，我好喜欢，我本来是想买永川豆豉的，我先前在世纪华联超市买过两小纸桶的永川油豆豉。这桶油浸豆豉取的名字比较怪，叫做“末博士”风味腊八豆，实际上是黄豆、辣椒、油、盐、香辛料及味精的复合体，经过时间的发酵，它派生出了人类味觉备感亲切的陈香。顺手，买了一瓶老抽王，它是做红烧鱼必备的。

    小鱼省了去鳞的工夫，去了肠肚，装大碗里，一部分盐腌，一部分冷藏，这是一些亲爱的小鱼，晚上只是简单地小煎，加辣椒、青蒜和油浸豆豉焖了一把，近来有些许的浮躁，似乎每个冬如此，感觉今年一年的宏大计划又落空了，于是心有悲戚，懊恼何以在漫长的一年中，又将时光虚度。

    这个晚上我是陪着夜的，我好像对这个晚上没有什么感觉，我只是一边上网转转，一边不停地敲字，其中还坐在椅子上眯了一会，中间有一段时间，开始构思如何写我去绍兴的美食经历，这中间有一个结，就是鲁迅先生到底吃不吃霉千张？我似乎没有读到鲁迅先生写到霉千张的味道，他写了加饭酒和回香豆，这是很著名的，然后，绍兴在以前到底有没有馒头？这些事情一直困惑着我，这样时间就慢慢地过去，到东方现出白光，太阳一点一点地出来了，我到搜狐的摩托论坛去一看，奇了，出了一个新贴子《下雪了》，后面括弧，里面有一个图字。点开一看，说是北京下了2005年的第一场雪，图是一个女士，在积雪的小车后窗玻璃上用指头写下“下雪了”三个字。下雪了么？我跳起来，穿过卧室推开阳台的门一看，我停在院子里的摩托车上，座位像铺了一层白毡，果然，下雪了。

    以过去的惯例，下雪不好买到菜，并且价钱奇高，我怎么就提前买了够一星期吃的菜呢？这让我好生纳闷，过了一会儿，我不去想了，这时候也感觉到了急剧下降的气温，查了一下天气预报，今天最高温度达到零下3度，天！我还一直想着何时去买羽绒服的，据说因为禽流感的因素，羽绒服的价格特别低。

    问题是下雪了，暖气却停了，小区的锅炉以乎也太容易患感冒，只要气温一低，它就不劳动了。气温低，不供暖气，而今年的暖气费提高了一倍，这些在今天的日常生活中，可以去找谁说？手指最开始不听使唤，关节冻得有些僵，然后是脚，脚太冷时，膝部会发生痛感，我又实在不愿意将电取暖片从卧室搬到书房，因为书房的插座除联通一切电子设备以外，还烧着一个电壶，泡茶用的。于是，就把骑摩托用的狗皮护膝戴上，这与穿上皮裤是完全一样，身上一下子暖和起来了。

    也许，护膝还不够，我需要一锅萝卜汤来取暖。又一个晚餐，我切了一个萝卜，煎了一碟小鱼，切下一只腊鸭腿，我用小鱼腊鸭炖萝卜，炖了一小锅浓汤，腊味，鱼鲜和萝卜的辛甜味溶至一体，热得汤浓的汤，还是小葱大蒜和生姜，真个是鲜呵。我喝汤，大口大口地喝汤，只吃了一小碗五常大米饭，很香的白米饭，南方叫做干饭。喝得热火朝天，热力经由血脉扩散到身体每一个部位，终于把身上的寒气都驱散了。美食主义的原则应该是这样，一种自作主张的美食，它源于自身的味觉需求以及美食创造的冲动。而在中国，这两样是一样也不缺。

    第一场雪仿佛抚摸了我，冷，但洁净。我写了一篇打击李安定的文章，这厮是新华社的老牌汽车记者，他近一段时间，力顶跨国公司，当我捕到他鼓吹丰田的时候，毫不客气地给他一板砖！我想，以后还人给他第二和第三板砖，只要他敢鼓吹丰田，一冒头就砸，砸无赦！文章发到搜狐网了，我就赶快加紧写自己的美食，我希望这个冬天不至于虚度。但是，汤是不能无限喝下去，我想起了酒，我还有大半瓶白酒，这是仉长雷先生与我握手言和以后送给我的，它的名字怪怪的，叫做“开城高丽人参酒”，是朝鲜开城产的酒，号称是朝鲜茅台，它的包装不是想象中的那么土，我估计朝鲜贫民喝不上这种酒。

    为了开城高丽人参酒，我就文火细煎了一大碟小鱼，然后爆杭椒，紫皮青蒜，佐上号称“未博士”风味腊入豆的油浸豆豉，细文慢焖，让豆豉的味道浸入鱼中，这道菜花去我不少功夫，因为这样的焖豆豉在传统上，是加五花肉丁或猪头肉的，那样的味道才好，有酱香的猪头肉，在以往是一种致味，虽然不登大雅之堂。

    雪，其实已经无影无踪了，我只是感觉到雪还在，我在下雪后的日子里，用油浸豆豉焖小煎鱼，加了杭椒和紫皮青蒜，豆豉的味道渗入鱼中，鱼香味释散在豆豉里，这么一个因果转折，我喝开城高丽人参酒，酒里有一股淡淡的高丽参味，入口绵柔，且有回甘，是高丽人参清苦味儿背景下的回甘，我喝着并且吃着，我背悔没有在下雪前去怀柔拉回一罐水来，因为此段时间，我又得了上品铁观音，用自来水泡它，真上千里马用了一副破鞍子。我只用了两餐的时间，就把开城高丽人参酒喝完了，这酒也不怎么经喝，我这里放了一半瓶五岳散人前年带来的龙舌兰，它可是还在，因为喝那个龙舌兰须配上柠檬，我买过一次柠檬，却因酸度不够，喝起来味道比五岳散人、十年砍柴来那次喝的差多了，遂搁下了。

    生活往是这样，指望过多的铺垫，常常失去本意，以前，我想买一款迅驰技术的笔记本来写作，这个念头一动，以后再使手上的破笔记本，好像怎么写都不灵便，非迅驰技术不可，然而，我知道自己在地质队的时候，用一角钱一支的圆珠笔芯套上竹杆写作，也没有什么不便之处，那时候在山中还没有桌子，将岩芯箱反扣过来，拣了旧砖垫起，上面铺上报纸，就已经是非常好的书桌了，我早期写的诗，多是在这样的条件下写作的，现在为什么没有迅驰技术还不行呢？我找不到答案。

    2005年的第一场雪已经下了，我想，这一场雪不过是降温的分界线，我找到了心里喜欢的油浸豆豉，它在我的童年时光即已给了我深刻的记忆，我知道这是非常重要，我知道有关乡土以及本质的事物，它将在我的生命，并不曾离去。