老友喵喵总是批判我满脑子小资意识，我明白他大抵是出于妒忌，就宽宏大量原谅了吧！仔细一想，我的小资意识——我自己以为并非正宗的小资意识——其实肇始于妈妈。

    我是异常幸运的，自幼在父母羽翼之下，他们虽有艰难的时候，却从未让我受过窘迫之苦，清淡的日子也过得有滋有味。所以长大后，我对生活对金钱的态度都相当健康和豁达。他们教会我无须羡慕别人丰裕的物质，却要在自己可能的范围内，尽量享受细节之乐。

    妈妈算不得心灵手巧的那类。从前老爸讽刺她：“说给我打一件毛衣，去年夏天打到今年冬天，估计明年都穿不稀！甭杪杈秃炝肆场２还回想起来，小时候不少衣服是妈妈亲手做的。有一件藕荷色毛衣，从念小学穿起，长大后添上线，翻过两次，至今还能上身，算是个小小奇迹。冬日穿出去，别人说：“哇，手织毛衣啊。”还特受羡慕。一件黑色的裤子，妈妈又用几块碎绒布，拼成两只小鹿，缝在裤腿上，似乎是她从一本书上学来的——都是一点点温馨的记忆。

    我家从前的被套，都是缎面的，是父母结婚的纪念。旧了，但是仍然很好看。我尤喜一幅墨竹配淡天青里子的。每次妈妈收了洗净的被面，就摊好里子，铺平棉絮，跪在上面，一针一针缝上缎面。虽然很快就要拆洗，妈妈还是把针脚纳得非常匀齐，我就赖在被子上，摩娑着缎面，舒服极了。也帮她拉拉被角部分。缝好以后，我立即钻到被子底下去，享受松软的阳光的气息。

    后来还有一幅浅紫的棉被套，我至今纳闷妈妈何处买来，一放屋子里，整间房间都弥散着清甜的香气，洗涤多次也不消散。尤其是和上妈妈的气息，就更好闻了。妈妈身上有种特别的芳香，那甚至成为我“辨认”妈妈的标志之一，妈妈睡过的枕巾和被套，我的鼻子是能认出来的。偶尔妈妈出差，我是非得抱着她睡过的枕头才能入睡。因为贪恋这种香气，每到睡觉的时候，我都像一只鳗鱼一样，紧紧的黏在妈妈背后，贪婪的吮吸着。妈妈被我弄得很痒，就把用力我弹开：“去，去！”那简直是幼年最失意的时刻之一。

    长大后和妈妈一起睡的时间少了，个子比妈妈还高，也没法玩鳗鱼游戏了。不过抱着妈妈的胳膊，感觉着妈妈的气息，还是令我格外安心。

    在德化的时候，我家厨房香飘十里，常有人闻香而动，带瓶酒，或者抓样野物，敲开大门，添上碗筷，坐下来喝酒聊天。这自然归于老爸烹饪技艺之高超。相比之下，妈妈只会做一些小菜。有一种小肉鱼，不过几毛钱，妈妈在鱼身上划两刀，炸得金黄香脆，再淋上几滴酱油，给我这只馋猫独享。回想起来真是无上美味。真的，我到哪都没有吃过那么好吃的鱼了。佛手瓜切成细丝，一点盐，一点糖，锅里一过，清甜无比。还有咸菜，妈妈总是很耐心的撕成细丝，切碎，加一点辣椒一炒，配粥真是妙极了。妈妈做的苦菜汤也是一绝啊。现在每次回家妈妈问我想吃什么，我都表示：“咸菜！还有苦菜汤！”

    回泉州后，八九年间，我们居无定所，甚至一家人挤在两间破屋子里，上面漏雨，下面泛潮，真是苦不堪言。直到搬到现在的住所，条件才改善。无论在哪，妈妈始终把屋子收拾得整洁非常，橱桌纤尘不染。男朋友去我家时，惊叹家里的煤气灶用了七八年，还能这样光洁。我虽然懒散，然而从小耳濡目染，养成一套习惯，做起家务来，却也不差。

    我是一个顽固坚持生活方式的人，多年以来，生活虽然发生了很多变化，心境却没有受到太大扰动。有妈妈在，时间似乎都变慢了。

    毕业后回原来中学教书。妈妈永远问我：“上课了啊？”“就去晚自修？”而我下了班也很少在外逗留，总是急急回家，怕妈妈等。有什么事情也要提前打电话告诉妈妈。有时会迷惑起来：一切似乎和我念书的时候没有两样啊？

    和妈妈逛街时，兜里空空，一毛钱都不带，买上一堆东西，守在一旁等妈妈付账，十分得意。选衣服的时候，妈妈不满意的，照样一票否决。

    像只小老鼠，在家里窜来窜去，开开橱子，开开冰箱，四处寻觅零食。随时胡搅蛮缠，大喊大叫，一高兴，就在妈妈脸上吧叽亲一口。还是和从前没有两样。

    我在恋爱上的任性，自己吃尽苦头，也让妈妈烦恼无穷。然而她总是体谅我的。有次赌气对她嚷嚷：“我要马上结婚，马上！”妈妈不满地说：“急什么啊，你还这么小！”我失笑：“老妈，你像我这么大时，女儿都两岁了。”妈妈愣了一下，自己也笑了，似乎有点不能相信的样子。好吧！既然我在妈妈眼里始终是孩子，我也就心安理得地潇洒下去。

    虽然我一直叫她笨妈妈，其实，我永远不能走出她的羽翼之下，并且因此而快乐。 2003年