最亲近水，又最怕水。
我是长孙女，爷爷爱若掌珍。一出生就被抱去算命，说我五行缺火，于是爷爷在名字中放了一个“莹”字，命令大家写我的名字须用繁体。至今不说我父母，叔叔姑姑写“莹”，上面都作两“火”字的。稍大以后，爷爷厉禁大家带我去水边，恐怕是忌讳把仅有的一点“火”给浇灭了吧。有次四叔带我到浮桥边戏水，回来被狠狠数落了一番，从此无人敢再?偏偏从小最喜欢玩水。洗澡时呆在大澡盆里就不肯出来。老屋下面有一口水井，那时候每夜听爷爷讲西游记，总觉得井里有个神秘的世界。井很深，井壁都是青苔，正午时分阳光射入井底，有一处折射出来，青碧湛然，我总是想象成聊斋里水晶界尺那一类的东西。知道自己想法一定被大人斥为荒谬，也不说，只是每日中午必到井边看看，恨不能下去寻宝。
楼上楼下几户人家用水都靠这，井边常有人提水洗衣服。我似乎很小就懂得打水，也在那里装模作样的洗洗小手帕之类，因为是爱劳动的表现，爷爷并不反对。夏日中午井水清冽甘甜，我们几个小孩子提桶水上来，先把头探进去喝一口，再把水往胳膊上腿上浇，舒服极了。不过让当医生的奶奶看了也是要说的，会得风湿。井的四周总是被我们冲得干干净净，还会指责有的在井边洗衣服的大人没道德，不该不留神让水滴溅到井口。搬离老屋之后，有一次偶然进去，那口井竟然已经浑浊不堪。大约都用上了自来水，无人珍爱它了吧。回家后偷偷哭了一场，心想，井也有自己的生命，遭到这样对待，一定很难过的。现在，估计井已经被填上了。
因为不能像其他小朋友去河里游泳，我就没心没肺的希望来场大水。从爸爸口中知道他小时候泉州有过一场洪水，把一楼都给淹了。我心想若是水能漫到二楼，就可以坐在厨房的阳台上玩水，比如折很多纸船放出去，该多好。还可以把伞倒过来，像朵花，坐在里面，在水里漂流。或者竟然能够得到一条小木船，简直是人间极乐。
不得到水边玩的禁令，在我去了德化以后还是被严格执行。可是那条小溪，恰好与去学校的路平行。放学回家，小朋友一说“走溪边”，我是很难抗拒这种诱惑的。大部分地方水深只及膝盖，单单在里面趟来趟去，也是极其惬意的。还有小朋友在那洗头发。所以很小就直截感受到在夕阳下小溪里飘扬一头长发的浪漫之处。最好玩的却是抓小鱼和摸“白石”。我比她们要格外小心，别说在水里洗头发了，衣服若是溅湿了，妈妈的鸡毛掸子不是闹着玩的。而且得掐准了时间。妈妈对学校几点放学、走到家要多久记得特清楚，晚过十五分钟，她可能就骑上自行车去学校找我了。越是这样，小溪对我越是说不出的蛊惑。总有掩饰不过的时候，挨了许多打骂。有次小伙伴们用石子围起一道小水坝，舀干了水，捉住了很多小鱼，慷慨地分给我一玻璃罐（就是那种装糖水鸭梨的）。我兴冲冲带回家去，一边发愁如何和妈妈解释鱼是怎么来的。妈妈居然没有问，还帮我把玻璃罐摆好，和我说只怕养不活。果然，不到三天，鱼就陆续死光了。我很扫兴，这时妈妈却忽然想起，厉声问我是否又去溪边了，我无法狡辩，鸡毛掸子即时落下。这“秋后算账”真是屈得很。
三年前，随父母途经德化城关，那条溪全然成了污水沟。听说它的上源山区里发现了小金矿，山民都用氰化钠洗金砂。城关也已经和全国每一个乱糟糟的小城镇并无不同。生命里的伊甸园，就是这样被一一毁去的。
中考之后那个暑假，到鼓浪屿，住在妈妈好朋友家里。妈妈曾在最困难的时候帮助过她，他们不许我叫叔叔阿姨，而一定要称“姨”和“姨丈”才亲。家里又是两个男孩子，分别比我大两岁和四岁。于是我深获宠爱。姨和姨丈都是受人尊敬的医生，屋里书籍成堆，姨丈还娴于钢琴和小提琴，两个哥哥一人学一样。我在那里快活得要命，独占一间小房间，不必做功课，睡懒觉天经地义，醒过来就看基督山恩仇记，听两个哥哥练琴，连说傻话都有人饶有兴致的围着我。每日黄昏，两个哥哥就陪我去海边。我套个救生圈，舒舒服服的躺着，他们就抓着救生圈把我推啊推，推出老远，再送回来，遇到一个小浪头打过来，兴奋得尖叫。或者在海滩上捉小螃蟹捡贝壳。晚上小哥哥还为大家煮方便面做点心（那时只有一种沙茶味“即食伊面”，就是厦门出的），据说这是他的绝技。确实我也没吃过比他煮得更好的，面条又滑又韧。
鼓浪屿是一个清幽的所在。岛上连自行车不见的。随处可见合抱的树木，红白两色的建筑不少是昔年华侨从南洋回来建造的。有些树木就穿过人家的屋顶伸向天空。我一直想不明白究竟是树在屋里长大了穿破了屋顶，还是屋子本来就绕着树建的，两种似乎都没道理，但是人家就是任由树这样长着。清晨走在林间，可以听到鸟鸣声杂着叮叮咚咚的琴声，据说岛上一半人家是有钢琴的。
我在那并没有学会游泳，仍是不折不扣的旱鸭子。长大后这条禁令自然不存在了，和表弟妹去浮桥边游泳，或是去游泳池，始终是套个救生圈自得其乐的泡水。他们都是游泳高手，有次看不过我那样子，忽然一起向我扑过来，抓起水底的沙子使劲抛，我满头满嘴都是沙子，狼狈不堪，只差没有哭喊求饶，丢尽长姐颜面。大学时体育要考游泳，十五米而已。我居然不靠救生圈就能浮起来，可是始终不会换气。索性一口气憋过十五米，大功告成。
虽然这样笨，却一如既往喜欢泡水。抓着池边慢慢沉下去，身体漂浮起来，觉得水里一片光亮，身体说不出的轻松。那个夏天几乎天天跑泳池，皮肤泥鳅般黑亮，舍友们讥笑我若是只换泳装不下水，倒蛮像个游泳健将。
旅行时见到水，也是忍不住肭捉的。桂林山水甲天下，漓江两岸的山是真美，漓江水给我的印象却不佳。可能因为游江前下过大雨，水有些浑浊，迥非我想象。游船又随意往江里抛杂物污水，看得眉头直皱。武夷山九曲溪却是名不虚传。坐竹排沿九曲溪而下，别有仙境非人间?真的为水小小犯了一次险，是大二时去闽侯十八重溪。当时进山得趟一段溪水、走一段山路，一重比一重深，总共十八段，所以叫“十八重溪”，我们不知好歹，五一去时正当雨季，走到第十重，暴雨倾泻下来，溪水暴涨，被困在山上一天一夜。
那时走的还不远，雨一下，当机立断，马上撤回第九重。十八溪大约开发还未久，条件还简陋，只有九重溪有几间木屋供人休息。木屋虽已被瓜分，好歹租下了茅草棚子里一张桌子，有个坐的地方。有些游客还浪漫到坚持到溪边搭帐篷露宿，最后浑身湿透，狼狈而来。半夜茅草棚子已无立锥之地，最迟来的人只能挨着棚檐，湿漉漉坐在泥水中。小小一个棚子挤了几十上百人，开始还打起精神说笑喧哗，后来只听到一片重浊的呼吸。我彻夜无寐，眼望着深黯的山峰上闪电一下一下劈下来。
老板趁势大发横财，往棚中一坐就收十块，一小碗稀粥卖到五块钱。吃得两顿，同去的一个男孩子嘟囔道：“再这样下去，我们举菜刀起义好了！”
好容易熬到第二日下午，导游入山领我们出去。不能涉水，导游就用镰刀硬生生开出一条山路，我们跟在后面走。路非常陡而窄，不时有水流冲下，人一个挨一个，只有跌跌撞撞往前，不能后退，也不能摔了，因为人就在你下面，一摔就会撞倒一片。我们五个人可能在靠前的位置，我爬过一座山头时往后一看，那边的才刚刚要往上爬呢，一条长龙，也真是蔚为壮观。经一处峭壁，路窄得几乎容不得两脚并立，忽然听到背后传来惊叫，心胆俱裂。后来才知道是有人背包掉下去了。也有不少人主动扔掉行囊——去玩的很多是学生，锅和卡式炉都带上了，此时小命要紧。在雨水泥浆里爬滚了四五小时，四重溪宾馆的灯光已然出现在对岸。所有人都欢呼起来，但面前是无论如何绕不过的河道，只能用一条粗绳横过溪两岸，人扶着绳子，硬趟过去。水非常急，已然没过胸口。我觉得快不能呼吸了。被水一冲，站立不稳，死命抓住绳结，一步一步捱过去。简直不能相信这就是入山时只没过脚踝的那条溪！导游喊女的先过，男的轮流拉绳子，保护其他人。我们三个女孩子过河以后，还留下来帮忙拉了一阵，居然就有不少男的一到对岸就跑。
就在那时我们几人失散了，我和一个女孩子被人往前带。神志已有些迷糊，只顾往上爬，猛然反应过来时，就剩我俩站在——一条瀑布上。一路行来，对水已然麻木，但那是一条真正的瀑布，我们自己都不知怎么爬上去的。好在没多久，同去的男孩子找到我们，把我们拖了下去。
宾馆四围一片静谧，没有经过这样恐慌的人是不知道那一刻轻松的感受的。我们到的时候是九点多，直到快十一点还有人陆陆续续到来呢。宾馆已接到通知紧急接待我们。我把一桶热水兜头浇下，换上干松的衣服，灌下一大盆姜汤，再啜上几口稀粥，真是无上享受啊。那一夜滑稽热闹，工作人员的制服都被取来供我们更换，不过自然女装居多，结果男生们只得长裙曳地，袅袅娜娜在大堂走来走去。很多人还拍照留念呢。人太多了，怕出什么意外，我们被集中在一间会议室里住宿，桌子拼起来放中间，女的就当陈登，男的就当许汜，每人分得半张席位，两百人挤在一间。大约因为同脱大难的缘故，平时的人与人之间的戒备冷漠暂时消失了，谁看谁都顺眼。有人还裹在被子里打喷嚏发抖，已然吹嘘起一路经历来了。我很快睡得天昏地暗。
说来好笑，第二天就放晴了，假如我们耐得住在山上再呆一天左右，水一退，就可循原路出来，不必吃这番惊恐，但我们可一点也不后悔。回去前赶拍了几张照片，有一张在船上，天空明媚之极，五个人都笑得灿烂异常。
现在听说十八溪已经有路直接通进去，不必涉水了，这样的经历，别人换嵊辛税伞?
沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。太湖、九寨沟、天池、黄果树……慕之久矣。一愿有钱，二愿有时间，三愿有好的玩伴。最盼望的，还是天地间能多留得几处晶莹透亮的水，以慰我心。 2002年