家乡秀丽的山水和自然风物陶冶了徐志摩活泼、浪漫和爱美的性情。
志摩常跟着家人或小伙伴到东山、西山的寺庙去玩。有时和伙伴们在寺庙里捉迷藏,躲进神龛里;有时把山上的石头捡回来,缠着大人给他雕刻各种玩意儿等。逢年过节是他最高兴的时候。他可以和小伙伴到西山麓的西寺赶庙会。在那里,有变戏法的,施展各种魔术;有套圈儿的,地上放着千姿百态的菩萨小人儿;有唱“小热昏”的,头戴瓜皮帽,敲着小铜锣,随口唱出顺溜又诙谐的歌词,逗得人们捧腹大笑;有卖糖人糖马的,栩栩如生的造型伴着俱佳的色香味,让孩子们馋得垂涎欲滴;还有算命的,卖唱的,烧香的,要饭的,以及做各种小生意的。徐志摩总是和小伙伴们看得眼花缭乱,玩得尽兴而归。
徐家临河的小窗口是志摩的另一个小世界。他拿着祖母给他的好吃的东西,趴在窗口,一边吃,一边看窗外那弯弯的沙泗浜中的河水缓缓的流淌着,看着河上悠然来往的一叶叶小舟。这缓缓流淌着的河水,带走了他多少的童年时光啊。他也常在夜幕降临后,透过窗口仰望夜空,默默地注视着繁星满天的夜空。天空,给他无限的想象。
美丽的自然景色和大自然的勃勃生机让志摩为之着迷。他常常蹲在地下,看蚂蚁忙忙碌碌的搬运东西,它们那小小的身躯里蕴藏着多大的能量呀。他还喜欢和小猫、小狗、小鸡玩耍。他会蹲在它们身边,给它们讲故事,和它们做游戏,逗得小猫小狗们欢蹦乱跳。小志摩尤其喜欢水中游来游去的鱼和天上自由飞翔的鸟。虽然他不会游泳,但他常坐在水边看鱼儿游来游去,心中充满羡慕之情。天上的飞鸟,让他无限遐想。鸟的叫声应和着塔院的钟声,引得他思绪万千。
徐志摩在散文《雨后虹》中回忆到,儿时在私塾中读书,他最爱夏天的打阵。在夏日午后的闷热难耐中,一场铺天盖地的雷阵雨轰然而至,是最惬意不过的事情了。
私塾离他家不远。私塾的房子前是一个方形铺石的天井,其中有石砌的金鱼潭,潭中隐隐约约有一团团红色的东西在游动。周围杂生着各种各样不知名的花草,还有几个积水的大缸,几盆应时的鲜花。
南边的夏天下午,蒸热得厉害,全靠傍晚一阵雷雨,来驱散暑气。黄昏时满天星出,凉风透院,志摩常袒胸跣足和姐嫂兄弟婢仆坐在门口风头里,随便谈笑,随便歌唱,算是绝大的快乐。但在白天即使天热得连气都喘不过来,可怜的“读书官官”们,还得照常临帖习字,高喊着“黄鸟黄鸟”、“不亦说乎”;虽然手里一把大蒲扇不停地扇动,满须满腋的汗,依然蒸炉似的透发。先生也还是照常抽他的大烟,哼他的“清平乐府”。在这样烦溽的时候,志摩就盼着来一阵急雨。但是,每天要等到傍晚时分才能盼来一阵雷雨。有一天,孩子们正在私塾房间里热得喘不过气来的时候,突然,对面四丈高白墙上的日影忽然隐息了,清朗的天上突然布满了乌云,花园里的水缸盆景,也沉静暗淡,仿佛等候什么重大的消息,书房里的光线也渐渐减淡,只有先生榻上的那只烟灯,原来只像一磷鬼火,大放光明。满屋子里的书桌,墙上的字画,天花板上挂的方玻璃灯,都像变了形,怪可怕的。突然,一股尖劲的凉风,穿透了重闷的空气,从窗外吹进房来,吹得大家一个个毛骨悚然,满身腻烦的汗,几乎结冰,这感觉真是又痛快又难过。但小志摩那时的注意力,却不在身体上,而在这凶兆所预告的大变。他新学得的什么洪水泛滥、混沌、天翻地覆、皇天震怒等字句,立刻从小脑子里跳了出来,愈发引起他只盼轰轰烈烈的新奇事发生的兴趣。在这阴迷的时刻,孩子们往往都来了劲儿,情绪高涨,放开嗓门狂读,身子也狂摇得连凳子都咯吱咯吱作响。
随着凳子的声响和读书的声音,沉闷的雷声也在屋顶轰隆隆发作起来。几分钟后,庭心里石板上便劈拍有声,仿佛万马奔腾。雨一阵又一阵的,停了,又是一小阵沥淅,如此作了几次阵势,临了紧接着坍天破地的几个霹雳,吓得孩子们赶紧把耳朵堵住。扁豆大的雨块,狠命狂倒下来,屋溜、屋檐、屋顶、墙角里的碎碗、破铁罐,噼里啪啦地齐声作响。楼上婢仆抢收晒的衣服的慌张咒笑声、关窗声、隔壁小孩的欢叫伴随着雷声不住地震吼。天井里的鱼坛小缸,早已像煮沸的小壶,不停地朝外溢水。志摩看着这种情景,很是替可怜的金鱼们担忧。几盆嫩好的鲜花,也不住地狂颤。阴沟也来不及吸收这滔滔的流水,石天井顷刻便名副其实。水一直满出了尺半的阶沿,以至于书房里的地平砖上都是水。闪电像蛇一样钻入室内,连先生肮脏的炕床都照得铄亮。外面厅梁上住家的燕子,也跑进书房来避难,东扑西投,情形又可怜又可笑。
在这一团糟之中,这些孩子们当然觉得好玩,这里噼里啪啦、那里也噼里啪啦,又炎热又乏味的下午忽然变得异常闹热。天空一打阵,大家起劲地看,起劲地关窗户,起劲地听,当然写字的就搁笔了,念书的也闭口了,连先生也觉得好玩!徐志摩的心理则仿佛是猪八戒听说师父被女儿国招了亲,急着要散伙一样。他希望这种半混沌的情形继续,电光永闪着,雨水永倒着,水永没上阶沿,漫入室内,这样读书写字的任务也就永远停止了!孩子们怕拘束,最爱自由。爱整天玩,最恨坐着读书,最讨厌这牢狱一般的书房,就像猪八戒一样有一腔野心,不愿跟着穷师父取穷经和整天吃穷斋。所以关入书房的孩子,没有一个是自愿的,背地里没有一个不想造反的。但他们最多也只是短期逃学或暗祝先生生瘟病,而很少敢倡导从此不进书房的革命论。但暑天的打阵却符合了他们潜伏的希冀,顷刻之间,天地变色。难怪天生的叛逆、勉强修行的猪八戒,感觉到十二分的畅快,甚至盼望天从此再不要清明,雷雨从此不再停止!传统的家塾教育和小志摩天真纯朴的天性是多么不协调啊。
自然的环境让徐志摩受益无穷,因此,他认为:“我生平最纯粹可贵的教育是得之于自然界,田野,森林,山谷,湖,草地,是我的课室;云彩的变幻,晚霞的绚烂,星月的隐现,田野的麦浪是我的功课;瀑吼,松涛,鸟语,雷声是我的老师,我的官觉是他们忠谨的学生,受教的弟子。”