1991年英达的父亲出现了第一次大吐血。当时血就像水笼头里的水一样从嘴里喷出来，我被那情景吓得一声声尖叫。这样的事情自1994年至1996年又发生过多次。时间长了，我也习惯了，每每遇到这个局面我都会表现出异常的镇静。我会以最快的速度把他送进医院，然后开始漫长的守候。病房允许支床的时候我就支张行军床，不能支床了我就蜷在沙发上，一住几个月。

    quot;你去忙吧，quot;我对英达说，quot;我一个人行。quot;

    老人得的是酒精性肝硬变，吐血前他每天晚上手里都会拿着一杯加了冰块的威士忌，吐血后他连酒酿都不敢吃了。他病得太久了，我已经完全成了quot;特护quot;。我借来医书研究肝硬变的病理，我知道如果他发生什么情况该如何抢救，输什么药。我每天用医院的微波炉给他做两顿饭，他需要吃很软很软的食物，正常人吃的米粒可能把他的食管划破。我还负责为他洗脚、擦身、剪指甲

    他住在协和医院。过去quot;协和quot;的大部分医护人员都住在医院里，长时间不见阳光，几乎个个脸色苍白，他们自称quot;协和脸quot;。有一天，一个护士对我说：quot;宋丹丹，你也有一张协和脸了。quot;

    我曾经因48小时没睡晕倒过。

    我曾经一连10天吃方便面。

    没有人问我：quot;你的吃饭问题怎么解决？quot;也没有人问我：quot;你是否需要回去洗个澡？quot;

    我几乎48小时没合眼的那一次，第三天我出去给老人买饮料。当我提着两大兜饮料走进病房，迎面撞见英达的表弟英宁和他的妻子，我眼前一下子黑了，晕倒在床上。醒来后我大哭，说我需要帮忙，需要有人换班，我要睡觉！

    英达不是不帮我，首先他特别忙。他不是在给上一部片子做后期，就是在准备下一个戏。并且多年来quot;丹丹什么都行quot;quot;丹丹不需要也不喜欢别人帮助quot;的概念在他心里已根深蒂固。

    记得一次老人连续几天高烧、说胡话、出现幻觉，吓得我很久没敢好好休息。终于熬到有一天的后半夜，我躺在用3把椅子搭成的quot;床quot;上睡着了。凌晨3点半，我的呼机quot;嘀quot;声大作。起身打开一看：

    感谢你使我没有后顾之忧，我永远都会爱你。

    英达

    这就是他，在你需要感情的时候，他随时散发出让你土崩瓦解的温暖。

    不知道我们的爱情是哪一天悄悄溜走的。那些年我只知道忙于家里家外的活儿。没有一个妻子会像我一样给丈夫更为广泛的自由。我忘了撒娇，忘了受保护，忘了得到应有的温存和体贴。我只是忙着给予，忙着告诉我的亲人们：quot;没关系，天下太平，再大的困难我一个人就能扛住。quot;

    诚实地说，那些年我累苦了，到极限了，要崩溃了。离婚之后英达还对我说过：quot;你应该给我点儿预感，让我明白你已经支持不住了。quot;