我去附近买了些晚上吃的，回到家刚进门，电话就响了起来。我赶忙脱了鞋，走进房里，电话已经自动转到了留言档。

    “啊，你不在家？”

    是父亲的声音。我抬头看了一眼挂在墙上的挂历，不用考虑我就知道父亲有什么事。一个星期前我就想，父亲快来电话了，所以这一个星期来我对电话铃声特别敏感。

    “那我回头再打吧。”

    就在父亲挂上电话前的一刻，我抓过了话筒。

    “喂喂，是我。我刚回到家。”

    “啊。”父亲回答了一声。他问了一下我的身体状况、银行现金卡里的余额以及东京的天气。父亲问的这些话没什么意义，也听不出他有多大兴趣，但我还是一一回答了。当所有惯例的问话结束之后，父亲便沉默了。我心想该轮到我说了，但我刚一开口，父亲就接过去问道：

    “今年你还是不能回来吗？”

    父亲的话里并没有强求我的意思，只是听起来有那么一丝寂寞，我又抬头看了看墙上的挂历。妹妹的忌日快到了。

    “不好意思，”我说，“看样子回不来，教授有许多工作都要我帮着做。”

    父亲好像想说什么，但还是把话咽回去了，依然沉默着。在沉默中，我仿佛听到了波涛起伏的声音。我真想回去，心里隐隐作痛。

    “是我们不好。”父亲终于开口说道。

    “和美死了以后，爸妈的脑子里只想着和美的事儿。”

    “这不怪你们，”我说，“她死的时候还只有9岁。”

    “和美就像是被我们，不，就像是被我害死的一样。不是爸妈不疼爱你，当然不是，可是，你是个懂事的孩子，所以……”

    我不愿再听他说下去。

    “别说了。你们都对我很关心，以前学校举办的体育节、文化节什么的，你们不是都作为家长出席了吗，我一点也不觉得你们哪儿做得不好。”

    父亲想说的并不是这些，这我心里明白。在家里，母亲看着我的时候，她的眼光总在我身上寻找着妹妹的影子，父亲看着我的时候，经常会露出呆呆的神色，为此他们一直感到对不住我。但正是他们俩的这种心情，让我在家里待不下去了。

    我有时候想，索性把一些话都说出来，那会有多痛快？是我杀了妹妹，是我为了自己能活下来，把妹妹给杀了。但我知道我不能说。当时我选择到东京来上大学，也许就是为了远远地离开父母。离开他们，就会降低在某一天突然陷入冲动，把真相说出口的危险。只要不说出口，我就不会失去他们，他们就会永远把我当成一个可怜的小姐姐来爱我。我知道决不能说。所以我也永远摆脱不了那沉重的负荷。

    “我说，”父亲的语气突然变得轻松起来，“你有男朋友了吧？”

    “有啊，当然了。”我笑着说，“你当我是谁啊。”

    “可真想和他见一面啊。”

    “你是在开玩笑吧？”

    “对着女儿带回家的男朋友，板起面孔不停地教训，对一个做父亲的来说，那可真是个叫人憧憬的时刻啊。”

    “我决不把他带回家。”

    我笑了，父亲也笑了。

    “就这样吧。有空的话就回来，什么时候都行。钱够用吗？”

    “足够了。”

    “是吗。小心别感冒了，饭多吃点儿。”

    “知道了。”

    “好吧，晚安。”

    “您晚安。”

    父亲挂了电话。话筒里不停地传出那已经听惯了的信号音，像是在责备我，又像是在嘲笑我。

    “对不起。”

    我对话筒里的信号音说道。

    “对不起。对不起。对不起。”

    我跪坐在地上，用话筒支着额头。他们的不幸，都是我造成的。

    我简单地吃了点晚饭，看了一会儿书，然后洗澡，在12点前钻进了被窝。我合上眼睛，但睡意怎么也不来造访。和往常一样，我闭着眼，好几个小时一动不动地躺在床上，等待着在黎明将至的时候渐渐进入浅睡状态。每晚都是这样。我的手脚冰凉，并且从手脚开始蔓延，直到我的全身都浸透在冰冷的感觉之中，我才能短短地沉睡一会儿。而只有在这冰冷的睡眠中，我才终于享受到了那份深深的宁静。