他穿得像个大祭司，在我的记忆中，他就是个大祭司。他的头发被剃光了，居住在随他出现的空气里，似乎每天早上他身体上的罪孽都会被清洗掉。但我从来没见过这样的大祭司，他太脏太老了。他那灰白色亚麻布袍子上沾满了长年累月的灰尘，他的皮肤也是灰白色的，甚至比他的长袍还要惨白，也沾满了灰尘，他的双脚赤裸着，脚趾头看起来像钙化的石头。他的手镯长满了绿锈，踝环被空气腐蚀成黑色。只有他的眼睛是亮的，但是瞳孔呆滞无神，就像画上的鱼和蛇一样没有表情，却白得像月光照耀下的大理石。透过火把散射出来的光，我看到他一动不动地坐在棺材旁边的椅子上，他眼睛上的白色告诉我他不是一尊雕塑，如果不是那犀利的目光，我可能会以为时间已经过了百年甚至千年。

    看着他的棺材，我再次感觉到了一种压抑感。他是如此苍老，别人无法描述他的面容，因为人们不清楚他的鼻子是和脸上的哪块肉连着，他脸上的皱纹就像台阶一样，整具尸体似乎都不存在。但是他的出现却让我很不安，他就像某种有毒的害虫，我想赶紧摆脱他。我朝着他棺材旁边的卡诺匹斯罐子走去，我打开多姆泰夫罐子的盖子，过程很容易。罐子是空的，没有裹好的心脏和肺。我打开艾姆谢特罐子，也是空的。

    “我把它们都吃了。”迈内黑特一世说道。

    自从他死去的那一天起，他喉咙里的空气就没有被太阳温暖过吗？墓穴内都是他冰冷的回声。

    “为什么，”我想要问他，“曾祖父，你为什么要吃掉自己的内脏呢？”可我欲言又止，我从来没有过类似的经历，仿佛一只粗糙的手伸进了我的喉咙里，控制住我，不让我说话，它抓住了我的舌头，将它连根拔起。

    那一刻，我感觉到了剧烈的疼痛，就像记忆中最美好的经历一样刻骨铭心。因为我死了，所以我又一次懂得（这是第一次感觉到的）：人死后，可能会经历活着时不曾经历的恐惧。在这些恐惧里，我可以说我的祖先迈内黑特是第一个给我带来恐惧的人吗？因为我清楚地记得家人何时谈论到他，而且他好像是有着神秘力量和邪恶习惯的人。

    现在，我盯着他看，他开始说话了。“你对我有什么样的感情？”他问道。

    “我对你的感情？”

    “因为我们现在在一起了。”

    “我希望，”我说，“我们可以先相互了解一下。”

    “你终于说出这句话了。”

    我肺里的空气变得紧张，就像当时在胡夫的墓里一样。我最好的一面回归了，即便我确信自己遇到了敌人，但还是感觉莫名的欣喜。我已经死了，遇到的还是我生命中的敌人吗？但是若不提及死亡的话，这对我没任何意义。我从未感觉到这是如此重要，仿佛我在某个糟糕的日子里决定了结自己，走到悬崖边上，看见下面的峡谷，知道自己在摔死之前肯定会先进入这个空间。此刻，我的每一滴血都感到害怕，但未来却犹如闪电一样光明。我现在就有那样的感觉，这是与恐惧相近却又要与它相离的幸福感。现在我很轻松，因为我知道了死亡的所有方法、我所忍受的无聊以及肉身的所有邪恶情感。好像我过去是生活在诅咒里一样，其表现就是我内心里不可变的单调状态，忽略了我曾经去赌博和卖淫场所的情况。这种既死又生的感觉是从何处来的？是一个诅咒吗？我基本上理解了对死亡向往的力量，这是邂逅自己阴暗面的唯一方法。难怪我站在他面前时感觉自己像井里最冰的水一样神清气爽。在多少个美好的夜晚，在多少个美丽的花园里，我开着给予我姓氏的第一代祖先的玩笑，这是多么不道德的习惯啊。我们又哭又笑地讲着他的故事——他如何精于算计、如何狡猾以及他那亵渎神明的蝙蝠屎宴会。

    但是现在，他好像看穿了我的心思，他第一次站了起来。他个子不高，但也不像第一次出现时那么矮，他的浑身铺满了灰尘，就像沙漠中的道路一样。

    “这些故事，”他低声说道，“让我声名狼藉。”他说话的时候泰然自若，我开始怀疑自己在道德上是不是比他更胜一筹。我坚信他是我走向自我毁灭的向导，但是现在我意识到他可能也带着很强的目的。在这种奇怪的陶醉中——我已经死了，却感觉自己像个伟大的英雄，但却不记得自己的英勇行为。我并不质疑自己的意图（如果我可以找到它们的话）很高尚，只是现在我不够自信。

    “你认为，”他问，“我是英俊还是丑陋？”

    “你可能太老了，两者都不是吧。”

    “这是唯一的答案。”他笑道。在嘲弄我的时候，他的手指从一边转向另一边。“好吧，你已经死了，”他说，“而且肯定会死第二次的。死了第二次，你就会彻底消失了。再见，小伙子，你的脸比你的心要漂亮得多。”突然，他发出老人固有的窃笑声，表情无比猥琐。“你愿意让我做你在卡特-纳塔的向导吗？”他问。

    “我有其他选择吗？”

    “脐带已经准备好了，我已经委托一位画家去画迈内站在水边的画像了，他在我的朋友中很受尊敬，他也会画一幅帆的画像，让我儿子脆弱的肺可以呼吸。”他的声音和海斯弗蒂蒂那放荡的声音一样（海斯弗蒂蒂主要的快乐就是听自己饱满的声音），“当然，我有很多事情要忙，这些工作还没开展。我听说墓穴一团糟，好多地方都遭到了破坏，屎尿遍地，可怜的迈内啊！我很好奇他是如何与这些粪便共处一室的。”

    我笑了，听到这样的模仿声真是难得啊。曾经我也嘲笑过上帝，亵渎过诸神，但无论如何也比不上这朵奇葩。我开始看到我处境的刺激：死了，却比之前更有生气，这就好比你已经准备好一切事情的晚上一样令人陶醉。

    “跟我说说卡特-纳塔吧。”我的语气很友善，好像敬客人再喝一杯似的。

    他苍老且饱受摧残的脸，就像从火里爬出来的乌龟壳一样皱，现在展现出的是大祭司对仪式的热爱。“我要加强我的呼吸。”他用空洞的声音说道。

    他说话的时候整个人都发生变化，身上的灰尘看上去变得像银粉一般，右胳膊抬起直指天空，双目的眼神严肃，目不转睛地注视着大地。接下来，他对我眨着眼睛，我为之一震，他似乎很乐意用各种方法嘲笑我的想法。“我们需要，”他说，“让你做好准备，毕竟你已经忘了自己是谁。对于卡来说，这很正常，它总是记不得我们最神圣的仪式。”

    他语气的转变让我措手不及。现在他再次用正式的语调说道：“啊，欧西里斯神啊，”他食指与拇指捏在一起，两手呈两只眼睛的形状：“我走过火海，游过沸泉，我进入到死亡之地的黑夜，经历过卡特-纳塔的七道大门，知道了每道门守护神的名字，听到了这位漂亮的年轻人的困难，他的卡陪伴着我。他的记忆很模糊，怎么还会有耐心学习每道门的三位守护神的名字呢？这是很危险的。第四道门的守护神叫Kkeqau的问题，而这两个名字只不过是这个男孩通过卡特-纳塔大门时，要记住的守护神的名字中的其中两个而已。”我的曾祖父停顿了一下，似乎是要想想这些名字。“是的，”他说道，“欧西里斯神啊，我，欧西里斯·迈内黑特一世，通过了您的审判，所以请您听听我的祷告，让这位年轻人的卡免受火海的煎熬吧，他不是别人，他正是伟大的欧西里斯·迈内黑特二世啊！他是我的曾孙，而海斯弗蒂蒂夫人，曾是我生前的情妇，我死后多年，她仍记得我给她带来的肉体上的快感，希望这个蛇蝎妇人以后继续服侍我。”

    我很困惑，他的祷告非常虔诚，和我之前听过的不一样，而且他对我母亲的评价让我非常迷惑。

    “我可以告诉你更多的事，”他说，“我可以祷告：驱逐蛇，刺鳄鱼。我可以给你鹰的翅膀，使你能够在敌人上空飞翔，或者教你如何喝卜塔神体内的麦芽酒。我可以打开卡特-纳塔的大门，教你如何从渔网中前进。是的，如果我做你的向导，这些我全都可以教你。”

    我并不想睡觉，但却昏昏欲睡。这地下古老的声音提及了太多的名字，我可能会嘲笑这些名字，但是一次祷告这么多内容，让我感觉很虚弱。现在我意识到自己的卡的自信心就像小孩蹒跚学步时一样不足。我想匍匐在他面前。

    他不再那么让人讨厌了。如果能活过这个夜晚，我会在每个尼罗河的皇家花园里大摆筵席，讲述他的故事。他滑稽到了极点，这位满身灰尘的老人，低沉的声音听起来冷冰冰的，寂寞得像只潜鸟，却非常自信——当他提到每位神的名字时都会放个屁，多么荒谬啊！拍手声、鸟叫声、爆裂声、排便声和吼叫以及放屁声掺杂在一起，这是多么不和谐啊！他的表情非常猥琐。他用手腕向每位他提及的魔鬼、神灵和怪物行了贵族礼，就好像他还保持着对它们的肉体记忆，所以可以通过运河的堡垒向它们行礼。墓穴里恶臭冲天，之前是从腐烂的裹尸布里散发出来的，现在却是他说话时呼出来的硫磺味和他放屁时的臭味。

    “你知道任何与我有关的真实故事吗？”他问道。

    我回答：“你折磨犯人，向邪恶的神灵祷告，吃无人能忍受的东西。”

    “我向力量强大的神灵祷告，其他人才会停止不该做的事。我吃禁果，是因为里面有宇宙的精华，你认为我是太胆小才当上欧西里斯神的使者吗？”

    “我不相信，”我说，“你是欧西里斯的使者，但我看你并没有太多的特权。”我这评价太大胆了，说的时候我都颤抖了一下。

    他笑了，好像我们的谈话全都进入了他的领地一样。“你看到什么了？”他评价道，“你不知道欧西里斯的故事，你甚至连祭司曾经教过你些什么都忘了。”

    我不高兴地点点头，确实是不记得了。我可以想起这些我们小时候所熟知的故事：关于伊希斯、欧西里斯以及其他造就我们的神的故事。但是现在，我不记得这些故事的深层意义，他们对于我就像我那放在卡诺匹斯罐里的内脏一样遥远。我叹了声气，感觉自己身体里面像山洞一样空虚。我说不清楚自己为什么会这么想，好像没有什么能比了解这些神更重要的了，好像确实是这样，他们可以填补我骨髓中的空白，成为我真正的向导，现在我必须要面对死亡之地，我背叛了他们。有一句古老的谚语是这样说的：“死比生更具有背叛性。”

    当迈内黑特一边嘲笑我的需要一边点头时，我感觉到一种责任，我的自尊心最后一次聚集起来，我坚定地批评他：“我不相信你是欧西里斯的使者，”我告诉他，“你身上的恶臭会让诸神不愉悦的。”

    迈内黑特一世露出不高兴的笑容：“我有能力发出你想闻的任何气味。”在接下来的沉寂里，他变得如香水一样清香，像青草一样甜美。我低头鞠躬，欧西里斯是最漂亮的神，如果他的使者是迈内黑特一世，那他肯定会特别关照我的，这样虚荣的想法多么吸引人啊。

    因此，我问我的曾祖父能否给我讲讲欧西里斯以及其他神祇的故事，以此来证明我的虔诚，我走过去坐在他身旁。他笑了，但并没有以任何方式欢迎我，相反，他将手伸进袍子的一个褶皱里抖出来许多蝎子，然后用熟练和柔软的手轮流把玩着，在两个眼睑上各放一只，在两个鼻孔中各塞一只，在两只耳朵里各放一只，最后一只放在他的下嘴唇处，他在头上的七个孔放了七只蝎子，还有一只他拿在手里不停地摆弄着，就像雕刻石头似的。

    “很久以前，”他说，“在地球还未形成和我们的神还没出生之前，在死亡之地有土地和河流之前，你看不见天空，‘隐匿者’阿蒙是栖息在他无形的光芒里的。”在这里，迈内黑特一世举起了一只手，好像是在提醒我，他的手势就像我小时候看到的大祭司在祭坛里用的优雅手势。

    “是的，我们的起源来自于阿蒙。他从隐匿的地方出来，以创世神阿图姆的形象来到世间，是阿图姆发出了世间的第一声，那是对光的呼喊。”我感受到了小时候祭司教导我的那种庄严，四肢无力。“阿图姆的呼喊，”迈内黑特说道，“震动了他的妻子——努的身体，然后她变成了我们的圣水。阿图姆的声音如此之大，在努的体内激起了第一波震动，这些圣水就伴随着光产生了。太阳神拉也随着圣水的第一波出世了。圣水产下拉之后变得波澜壮阔，拉升天变成了太阳，阿图姆消失了，再次回归到他妻子的体内，然后阿蒙就出世了。”迈内黑特边呼气边说，“这就是我们的起源。”

    我肃然起敬，和祭司曾经第一次跟我讲第一道声音和光的起源时一样。“我会相信你的。”我告诉他。

    我一说完这些话，他就将这些蝎子收了起来，重新把它们放到袍子的褶皱里。他开始用另一种语调跟我说话，好像在死亡之地说话的那种庄严已经撑不下去了，那可是生命中最神圣的七个庄严时刻之一啊。现在，他对诸神极不尊敬，对于必须要说的起源故事，他感到很可耻，就像这些神都是他的兄弟，似乎他们都来自于同一个声名狼藉的家庭。我听过他亵渎神灵的本事，但我还是不相信接下来要听到的关于欧西里斯的故事会有多淫秽。

    我也不知道听完他讲的故事会花多长时间，但在听完之前，我有义务去了解众神。

    <hr />

    注释：