战争期间，如果我执意说我参加了进去，那么有一段时间我一定参过军，因为我总能回忆起一系列间歇的战斗时的行军，并且在一个月底我们越过边境进入了敌人的国家。那天晚上我们班被分到一个谷仓的高地负责警卫工作，这个高地俯瞰着整个田野的谷物。我们架起机枪控制着阵地和阵地尽头的树林，每个人都躺在干草上睡觉，直到轮到自己站岗。

    我们有睡觉，然而，却睡得很少。农场主的女儿来得很及时，她提来一桶热水，当我们洗漱完毕时，她就要走了我们的巧克力棒和口袋里拿出来的散烟。所以那天晚上农场主的女儿和七个旅行商待在一起，直到黎明时公鸡报晓她才溜回家，之后我们又开始了行军。

    我和她在午夜的时候曾待在一起，尽管天太黑我看不清她的脸，但她一定是一个健壮的女孩，因为她的四肢很发达。我躺在她身上，发出鼾声和咯咯笑的声音，在我之前也曾有人躺在她身上发出鼾声和咯咯笑的声音，以后也会有其他人这样做。田野里有月光，我一边从她的臀部后面跟她做爱，一边睁大眼睛看着草场的另一头，因为我也在放哨。我没有从正面看见过这个女孩。在我头顶上被我的想象力放大的枪口正对着那排树，一听到动静，我的手便抓住扳机，而我惊讶地发现扳机居然是冷的。

    我的口粮吃完后，我就回到干草堆里伸展着四肢假寐一下，这份难得的休息包含了我对炮弹和性感的抛光金属的爱。到第二天早上我们已经走了十英里（1英里＝1.609344公里），当天晚上我们就没有这么幸运了，为了连队的集合，我们在一座小城的市郊挖洞，用来预防敌人的攻击。有几次我都在想着会在接下来的行动中受伤。

    也许我在召开推销员大会的那个晚上想着其他事。我可能想着海边度假胜地的女孩，也许我口袋里甚至装着一封她写的信。我知道，离开蓝妮之后，我苦苦想念着那个我再也见不到的女孩，因为蓝妮使我想起那个农场女孩，所以她可以让我想起另一个人。我很开心，现在我告诉自己。她爱上了她自己的身体，而我是其中的原因。房间变得十分温暖，一盏灯亮着，我们的身体被照成金黄色，我们闻着对方浓郁的体香。不久我们会拥抱，会喜欢我们彼此嘴巴的味道，我们只能在相互拥抱中存在。

    那个女孩在哪儿，她长什么样？我想要她都快想出病来了。挫折使我备受折磨，而挫折带来了更糟糕的东西。我再也看不到那个女孩，即使看到我也不记得她，她也认不出我。如果这些不可能都被化解，时间的车轮就得在同一个筹码上用上两次奇迹，然而毫无疑问，那个女孩和我都变了，并且不再是对方的神话。所以这成功了，也消亡了。没有修复过去的方法，也不可能在现在找到过去的复制，而我本可以因为憎恨这个逻辑的无法兼容而叫喊出来。现在呈现在我面前的我所能支配的东西没有一丁点称得上奢侈，我不得不抵制自己，并且绝望地知道我所发现的所有东西都不可能来自过去。

    因此我熬夜熬得很晚，下定决心去工作。经过几个小时断断续续的努力，我写了好几行文字，当我躺在床上和在房间里踱步时给它们打上标点，最后我成功地完成了一页。接下来写得就更慢了，从早到晚，比我通常以为的要写得更加得心应手。

    太阳升起来的时候我去吃早餐，然后回到我的房间一直睡到晚上。接下来这个晚上我又在写，早上的时候我感觉还相对精神，于是我决定写到天黑再睡觉。在这段时间，我几乎没有想到过公寓里的人，并且很少在意我有多久没有和他们待在一起了。所有过去矛盾的东西在我的作品里似乎都自己化解了，而且这两天我也没有不快乐。我在这座城市苏醒之前又吃了一顿饭，然后在这个夏日凉爽的早晨走上桥，为我自己和我的劳动感到满意。我考虑去沙滩，或者拜访某个人。

    然而这两件事我都没做，我失望地回去了，回到家里计算着银行里还有多少存款，以及我的时间和现金到底减少了多少。当我跋涉在一个古老的日常琐事和成见的沟壑里时，我知道在我到达我的房间时我会骗我自己说，我的冷漠已经烟消云散了，我内心想要再次看到蓝妮和麦克劳德。越是看不到，想念的力量就越是巨大，然后我想起蓝妮，我是在她房间一片混乱时离开她的，想起麦克劳德走进桥那边的黑暗中然后消失不见了。所以我回去了，躺在床上，随着时间的流逝，我的想象在自由奔跑，直到我开始想象最异常的事件，甚至连我的小卧室的安静也变得令人压抑。

    像是为了嘲笑我，我的大脑开始思考一个熟悉的问题。今天这个世界的现象有哪些？如果我不知道其他的，至少我知道一个答案——战争，以及准备新的战争——但是这个答案很难满足我的渴望。在我大脑里，一些部分可能已经对同一个问题提出了无数遍，也进行了无数次回答，另一些部分却还处于愚蠢的麻木中。“我们想饿着肚子吗？”人们可能会问，“我们想把所有东西炸成碎片吗？”然后用通过欺骗获得的热情给出否定的回答。如果他们想要相反的东西，他们就会欺骗自己，使自己确信通过渴望的力量他们可以改变局面。

    这一边是一些愚蠢的行为，另一边是变成蛇的卷发和治愈心灵的牛粪。那一边有所有的答案，包括人可以每天读书以及忠诚地复述着这样的语句：这不是我们领导的错误就是他们领导的错误，我们的领导很愚蠢而他们的领导很邪恶，这些都应该归咎于集权；因为我们很自私，因为我们很慷慨；因为我们和机器一起生活，因为我们没有足够的机器；因为我们找不到解决的办法，其他人也找不到……这一切的一切都没有答案，只有爱国主义，以及粉饰爱国主义的怒火。敌人错了，敌人是和平的破坏者。

    只要一个人加入到“唯一的方法”的争论，要做的事就是变得更加自私，或者少一些自私，拥有更多的自由，或者少一点自由。我们需要强大的军队和低税收。我们必须培养一些有手腕的外交家，我们必须打破那些固有的外交策略。这是我们的责任，这是我们的愤怒。我们的主意是最好的，我们需要主意……所以我们将会吞下解药，吐出妙策。

    我想到了一个士兵，他不像一般的士兵，他讨厌杀人，讨厌他的长官，在这场特殊的战争中他找到了自己，他厌恶死亡。不管怎样，他顺应时势地要求杀人，他听从教官的指挥，他没有当逃兵。他的思想朝着一个方向走，而不幸的是作为现实社会中的人他却朝着另一个方向走。所以是人民的行动创造了历史，而不是他们的思想。有一个有关于此的论断，一个从我可以记起和已经忘记了的经验里总结出来的经验，当它在我脑海中形成时，我找到了我曾经读过的一本书的踪迹。“人类并不是根据自己的意愿加入社会关系和经济关系中的。”这难道不比那些医生鼓吹的更有意义吗？

    我已经走了这么远，想起了这么多，我再次感受到了一股激情，依靠着这股激情，我曾试图用坚不可摧的矛盾去点燃导火索。那个在哥萨克的马腹下追求荣誉的无产阶级，那些在夏天的维堡飞舞的苍蝇，我可以再次看到所有的这些，并且绝望地知道凭着热情什么都改变不了，社会关系、经济关系已然独立于人的意志。

    除了为自己而活，我是孤身一人没有和任何事物有联系吗？世界将会变革，而像我这样只要有钱就会践行自己意志的人却什么都没做，只是躺在床上做了几个小时的梦。现在，周围的宁静无疑让我很压抑，我起身穿过大厅走向麦克劳德的房间，敲了敲门，像是可以让他立即出现在我的眼前。没有人回应，当我再次敲响门时，门被我的拳头撞松，慢慢地打开了。

    我的眼睛立刻被房子正中央的桌子吸引了，桌子旁边有两把椅子，椅子在空无一物的桌面前相互对立着。靠近我的一张椅子上面是安装好的落地灯，无论谁坐在桌子对面灯光都会照进他的眼睛。其他的所有东西都摆放在这边。

    然后我意识到麦克劳德已经退房了。小床的亚麻布被扯掉了，书桌空空的，他的少得可怜的财物都带走了。离开前他拖过地板。我站在门口，心扑通扑通跳着。我凭直觉猜想他要么是逃走了要么是遇到了什么不测，而这是我呆立了好半天之后才意识到的可能的答案。他一定搬下楼和他的妻子团聚了，可能现在正在享受着他们一直在躲避的亲近。

    我关上门下楼走到街上。吉娜微公寓的铁门像往常一样紧锁着，我按响了门铃，等着她走近的脚步声。这种情形下不需要说什么。她走到门前，开门，然后看着我微笑了一下。“天啊，我有好长时间没看到你了，”她大声叫道，“进来，我疯了，我有个大麻烦！”我跟着她穿过大厅，可以闻到浓郁的香水味，听到她的紫色天鹅绒外衣的边缘拖在地板上的沙沙声。

    她把我带到卧室，然后扑通一声坐在扶手椅上。“噢，天啊，我再也走不上正轨了。”

    “发生什么事了？”

    “看。”她用一种嘲讽的厌恶姿势指着房间四周，房间里往常的顺序已经被打乱了。至少二十个不同大小不同形状的箱子和包裹散落在地板上。包裹都是打开的，里面的东西都散出来了，我快速地扫视了一下，两件睡衣，一件黑色的和一件粉红色的，一双迷人的手套，一件春季外套，两个灯罩，外形太奇特估计旅馆大厅不能同时放得下它们两个，一双鞋，一罐十磅重的火腿，一件臀部有蕾丝的紧身衣，一件毛衣，一件镀银的开瓶器，一枚胸针，一条夏威夷围巾，一幅“山上的春天”的油画，三小本彩色蜡笔封面的书，书的名字我看不懂，但是内容很色情。还有一些其他的东西包装很模糊，我无法将他们分类，但是打开的箱子和没打开的箱子里的东西，用白色纸巾包装的东西，用丝带缠着的以及气味浓郁的东西，所有这些东西让我觉得像是掉进了一个合唱团女孩们的更衣室，而她们的裸足、肚脐、乳房和黑纱头巾正透过昏黄的灯光和香烟的烟雾，穿过墙上挂着的演出服盯着我看。

    “吉娜微，”最后我终于说道，“你打算怎么处理这些东西？”

    “我不知道，”她抱怨着说，“伙计，我到底犯什么错了。”她说着这话，像是在度量自己所遭遇的巨大的不幸。她把手伸进脚边的一个纸板箱，拿出一沓廉价的打印材料，然后做着鬼脸把它们铺开。“这也是？我能拿它做什么呢？看，它是那么俗气。该死的女售货员，我就知道她想占我便宜。”

    “你打算怎么付钱？”

    她的蓝眼睛无辜地看着我，“啊，我不打算把它们全买下来。我打算退掉，只留一点东西。”我坐在椅子上向后仰着。“但是我该留什么东西？这是我很难选择的。”

    我开始大笑起来，“吉娜微，如果你知道你会退回几乎所有的东西，那你为什么还要买呢？”

    她看着我，好像我的问题毫无逻辑。“不然怎么办？罗维特，你又不是女人，你不懂。”

    “好吧，当你在采购东西的时候，你想过你会需要所有的东西吗？”

    她不情愿地想了想，也许以前她从来没有想过这个问题。“我不知道，罗维特，我想是这样的。我的意思是，你知道，我想这看起来很不错，那个看起来也不错。”她急躁地紧咬着嘴唇。“你什么忙也帮不上，真是一团糟啊！”她用脚踢了一个箱子，暴躁地在椅子上乱动着。此刻她的形象是如此生动，精力如此旺盛，以至于我用充满吃惊的表情看着她。

    “怎么了？”她问我，“你看着我干吗？”

    “我只是在想，从上次看到你到现在你有哪些变化。”

    “噢，这样啊。”她装作毫不在意地打着哈欠，“听着，这是一场危机，有一句谚语可以形容它，但是现在我忘了。我知道我的处境。”她自鸣得意地说着，然而她是如此的焦躁不安以至于下一秒她又爆发了。“我不知道下一批东西到来的时候我该怎么处置这些东西。”

    “下一批？你已经这样弄了几天？”

    “就几天。”她点着一支烟然后火柴烧着了她的手指，“啊，该死。”为了惩罚这根烧伤她的火柴，她暴怒地把火柴扔进烟灰缸，力气大得火柴从里面弹了出来，然后她把香烟摁灭了。“总有一天我会把这些东西都留下来。”她咕哝道，她在椅子上快速地从一边转向另一边，并敲打着桌子尽头的针线篮。线轴和线散了一地，但是吉娜微丝毫没有放在心上。她不自在地唠叨着，然后伸手在地毯上捡起一个纸包，“这是我不会退回去的一件东西。”她淘气地对我说。

    “那是什么？”

    “哦，我不会给你看的。”

    “那么非常好，不要它。”

    “我不想那样。”用一种很吝啬的口气，她把那个纸包藏进她的膝盖里。我看到了一个用布做的卡其色的东西。

    “那是什么，一个胸罩？”我问。

    “是一个贴身腰包。”

    “然后你打算用它装很多钱？”

    她嘴唇紧闭，像是要说很多话。“我有这个打算，就是这样。”

    “你总是在打算。”我嘲讽她道。

    “是，你有你对我的看法，我也有我对你的看法，”她用一种确信的语气回答，“你并不热情，罗维特。”然后，她第一次意识到这个问题，于是问道，“不管怎样你怎么跑到我这儿来了？”

    “我在找你的丈夫，我看见他搬走了。”

    “噢，他。他怎么样？”

    “我也想知道他在哪儿。”

    “他就在附近。”即使是这个她也要弄得神神秘秘的。

    “那么，他今天不工作？”

    “是的。”吉娜微看着我，“他辞职了。”

    “他为什么这样做？”

    “我可不知道，我是一个没心的人。”她的形象因为恼羞成怒而变得扭曲。“听着，我和那个家伙在一起的时候，他把我逼疯了，他是一个假惺惺的人。你应该听过他谈话的，你知道他一直在说什么吗？”

    “什么？”

    “没时间了，你怎么看？你会以为他在邀请你参加他的葬礼。”

    “我想象得到你很在意他。”

    “米奇，”她悲伤地说，“我曾经在意过，我曾经像现在的你一样被他感动过，我以为他是一个绅士。你知道，他很聪明。”她轻蔑地哼了一声，“试着慢慢接受这些。”她用手揉了揉天鹅绒外套下起皱的肌肤。“你知道他偷走了我的青春，就这些。现在我要出去找最好的，我已经厌倦了自我牺牲。”

    “你在抗议什么？”我问她。

    她在椅子上换了一个姿势，像一个商人要开始新的行动。“罗维特，有些事情依然在继续，我不能给你列举细节，所以你只能选择相信。但我可以向上帝保证，莫妮娜是诚实的，她会在好莱坞拥抱未来，光明的未来，我必须提供给她。我知道你喜欢那个孩子，你喜欢我，所以也许你能帮我。”

    我朝她吐了一口烟，“我不知道该怎么做。”

    “好，你是他的朋友，你可以给他提建议。”

    “你想我给他说什么？”

    她又陷入了思考，为了取悦我而改善她的形象，然后她朝着我含蓄地瞥了一眼。“米奇，我是不是依然在惹怒你？”

    “我不知道该把你放在什么位置。”

    但是很明显这样已经足够了，她已经找到了一个将我拉入其中的借口。无疑，那应该是一个被隐藏起来的秘密，应该尽快找到实施方案以便让它联系起来。“现在，米奇，你不知道这个，但是他已经得到了一个他不会放弃的东西。”

    “什么东西？”

    她举起一只手，“即使我知道我也不能告诉你，我也不会。诚然，我和这个家伙生活了这么多年，我从来不知道。但他确实得到了一些东西，而这对他没有一丁点好处，如果他能把它给那些能起作用的人，那么一切都会变好，我们所有人都会坐得安稳，就这么简单。你难道不应该说他很不理智吗？”

    “你难道对他一点都不忠诚吗？”

    她没有直接回答我的问题。“米奇，我知道这样问你对你很不公平，毕竟，我不想你在我们之间被扯来扯去。可能你已经受够了。”她像往常一样慢慢地揉着她的手，像是要擦掉她在那儿发现的皱纹。“所以我们这样吧，我不要求你做一件事，相关人会有他们自己的方法，他们之间也许正在发生着什么，讨论或者谁知道的什么东西。重要的是当他想要放弃的时候，你——没错，你知道，你不要让我蒙在鼓里就行了。我有点好奇，你知道的。”她把手弯在空中，尝试着把手指弯曲成一个角度，握着一个想象中的茶壶。

    “我恐怕帮不了你。”

    “好吧，我没有让你承诺，”她很快答复说，“只要让它成为一个公开的话题，怎么样？”当我没有回答的时候，她又把手叠在她的膝盖上。接下来是长时间的沉默，她的愤怒一层叠一层，直到最后终于爆发出来，“你就是一个虐待狂，罗维特！”

    我朝着她大笑起来。

    “啊，这对于你来说很容易，”她怨恨地说，“你知道我所受的苦吗？所有事情都错了，甚至莫妮娜都反对我。我为她做牛做马，现在你可以看到她跟在他后面的样子。从她出生起，他就从没有关心过她，但这并没有让莫妮娜烦恼，你会以为这是一个爱情故事。”她拉了拉她头上的卷发，然后用束发夹重新把头发理好，“现在她正和他在一起。”

    “他们在哪儿？”

    吉娜微很生气，“他们出去散步了，他们可能回到他的房间。”

    “我以为他搬到这儿来了。”

    “他确实搬到这儿来了，但是他的商务约会地是在另外的地方。”

    “商务约会？”理论上，一只鹦鹉将会是她最好的伙伴。

    “好吧，我说不准，但是不管是什么，他和另一群人有很多事要谈。”

    “他们打算现在就做？”我是如此地渴望在现场，她应该很容易就能看出来。

    “几分钟后，我想。或许十分钟，或许二十分钟。”她还是保持着不太在意的神态，“发生什么事了？你想去哪儿？”她问。

    “我不知道。”

    吉娜微为她的谎言窃笑着，“好吧，我看不到有什么阻拦着你。”

    “也许他们不愿有人陪着。”

    她耸耸肩，“说不准。你不一样，你无法知道他们会说什么。”

    “那你为什么不跟着去？”

    她咬紧嘴唇，“他们都说不想让我去，这就是原因。”她立刻隐藏了自己的憎恨，但是因为太用力以至于可以看出她的挫败感。“啊，兄弟，这个世界很大。”她突然严肃地说。

    我站了起来，“我打算试着去那儿看看。”

    她大笑起来，“米奇……”

    “什么？”

    “做一个好人，并且记住我是告诉你一切的人。你知道，我为你做了一些事，你也要为我做一些事……”她的声音变小了，“不管怎样记着我说过的话就够了。”