一个男人喊我的名字：“布雷德!”

    那是哥伦比亚广播公司的周日早间报道播出后的第二天。星期三。六月上甸。

    天气晴朗，阳光明媚。我整个上午都在开会，咕噜噜直响的肚子提醒我错过了午餐。我本想派我的秘书去给我买个三明治，可她正在做的事比为我跑腿更重要得多。另外，我还想出去享受一下阳光。丹佛的市区是城市规划的典范——宽大而又令人愉快，建筑物都低低的，以便采光。

    我的目标是街道对面的一家熟食店，硬面包圈及再来点别的，我的脑子里除了一个咸牛肉三明治外没有别的。这时，我听到有人叫我的名字。

    “布雷德!”

    开始，我以为是我的一个工作人员因为我忘了什么在提醒我。但我转过身来时，我发现我不认识那个向我快步走来的男人。他大约三十五六岁，看上去很粗俗的样子，长长的棕褐色头发脏兮兮地缠结在一起。一时之间，我以为他可能是在我的某一项工程中干过活的建筑工人。他的穿戴看上去像那种人：破旧的工作靴、脏脏的牛仔裤、一件皱巴巴的劳动布衬衫、袖子卷了上去。而我擅长的是记住人的面容，我确定他的下巴上有条两英寸的伤疤。

    “布雷德!上帝，我无法相信!”那个男人把一个磨旧了的背包扔在人行道上。“都这么多年了!全能的上帝!”

    我看上去一定是很困惑的样子。我以为人们喜欢的是我的公司，而很少有人见了我会这么热情。显然，我们曾经认识，尽管我对这个家伙还一无所知。

    他咧着嘴笑着，露出了带豁儿的门牙。“你不认识我吗？嗨，无论在哪儿，我都能认出你!我在电视上就认出你了!是我啊!”

    我的大脑慢慢地运转起来，在记忆里搜寻着。“恐怕我不——”

    “彼得!你弟弟!”

    现在一切都变得清晰了，我的大脑飞快地转起来了。

    那个男人伸出手来。“见到你真他妈太好了!”

    “你的手离我远点儿，狗娘养的!”

    “什么？”那个男人看上去给镇住了。

    “再走近点儿，我就报警了。如果你以为你能弄到钱……”

    “布雷德，你说什么呢？”

    “你看了哥伦比亚广播公司的周日早间报道，是吗？”

    “是，但是——”

    “你错了，你这个讨厌鬼。少来这套，没用。”

    在电视上，记者提到了派蒂的失踪。播出那天，六个男人往我的办公室打电话，都说自己是派蒂。“你的失踪了很久的弟弟。”他们每一个都高兴地这么说。第一个电话让我很激动，但是交谈了几分钟之后，我意识到那个家伙并不知道派蒂是怎么失踪的，在哪儿失踪的，也不知道我们的家庭生活情形。接下来两个来电话的骗子更坏。他们都想要钱。我告诉我的秘书不要再把那些自称是我弟弟的人的电话接进来。接下来三个想诈骗钱财的人对她撒了谎，假装有正当生意，骗她把电话接了进来，之后，他们开始了他们的演说，我挂断了电话。那之后的又一天，我的秘书又成功截住了八个自称是派蒂的男人的电话。

    现在，他们本人亲自出马了。

    “离我远点儿!”我很不耐烦，等不及交通标志灯变绿，就飞快地转过身，见车流中有空当，就朝街对面走过去。

    “布雷德!看在上帝的份上，听我说!”那个男人大声叫道，“真的是我!”

    我气得后背都绷紧了，一直往前走着。

    “我得怎么做才能让你相信我？”那个男人大声嚷道。

    我走到了马路中间，不耐烦地等着车流中的空当。

    “他们抓住我时，我正骑车回家!”那个男人大声叫道。

    我愤怒地转过身来。

    “记者在电视上提到了!离我远点儿，要不我就把你打得屁滚尿流。”

    “布雷德，这会儿你要是打了我，会比小时候打我更让你难受。那辆自行车是蓝色的。”

    气恼之中，那最后一句话我差点就没听着。派蒂的蓝色自行车的影像引起了我的注意。

    “电视上可没提到那个。”那个男人说道。

    “那个时候的报纸上提到过。你只要往伍德福特的图书馆打个电话，让资料部门查查那一年那个月的地方报纸上的大事就行了。要了解派蒂失踪的细节不是什么难事。”

    “我的失踪。”那个男人说。

    两边快速驶过的汽车都警告似的按着喇叭。

    “我们住在一个房间里，”那个男人说，“这个也报道了吗？”

    我不安地皱皱眉。

    “我们睡上下铺，”那个男人说着，提高了声调，“我住上铺。我有个直升飞机模型，用根细绳吊在天花板上，正好悬在我上面。我喜欢把它拿下来，转螺旋桨叶。”

    我深深地皱起了眉头。

    “爸爸左手的小指尖在家具厂的一次事故中切掉了。他热爱钓鱼。我失踪前的那个夏天，他带你和我去科罗拉多露营，妈妈没去。她因为对蜜蜂螫过敏而害怕去户外活动，甚至看见一只蜜蜂她都怕得要命。”

    回忆如潮水般漫过。仅靠查查旧报纸，那些细节这个陌生人一点儿也不可能知道。这些事情没有一件被报道过。

    “是派蒂吗？”

    “我们的房间里养了一条金鱼，但我们俩没一个愿意洗鱼缸。一天，我们放学回家，卧室里发出一股恶臭，鱼死了，我们把鱼放在火柴盒里，在院子里给它举行了一个葬礼。当我们再回到埋它的那个地方时，那里多了个洞，邻居的猫早把鱼给挖走了。”

    “派蒂，”我开始向他走回去，差点被一辆汽车撞到，“上帝，真的是你!”

    “我们有一次在房子里练接球时打碎了一扇窗户，爸爸把我们给关了一个星期。”

    这次，是我伸出了手，我从来没有这么紧紧地拥抱过别人。他身上有一股留兰香口胶和香烟的味道。他的胳膊结实得惊人。

    “派蒂，”我几乎说不出话来，“你到底发生了什么事？”