骑车回家。生气。感觉受到了伤害。一辆小汽车来到他旁边，慢慢地，和他并排走着。坐在前座的一个女人摇下她这面的车窗，问怎么去州际公路。他告诉了她。女人似乎没听见。握着方向盘的那个看上去很乏味的男人似乎也没在意他的回答。那个女人问道：“你相信上帝吗？”这是什么问题？那个女人又问道：“你相信世界末日吗？”

    小汽车转了一下，到了他前面。他很害怕，骑着自行车跳上了人行道。那个女人从车上跳下来，抓他。一只脚从脚蹬子上滑下来。一块空地。灌木丛。那个女人抓住了他。那个男人打开了后备箱，把他扔了进去。后备箱盖儿“砰”地关上了。黑暗。大声尖叫。剧烈的心跳。氧气不足。他失去了知觉。

    我们面对面坐在我要去的那家熟食店后边的一个单问里。派蒂向我描述着当时的情形。

    “你真不该让我离开那场棒球赛。”他说。

    “我知道了，”我的声音嘶哑，“上帝，我怎么不知道。”

    “那个女人比妈妈要老。她满眼圈都是皱纹，头发根都是灰白色的了，嘴唇薄薄的，薄得可怕……驼背……胳膊软软地垂着，让我想到一只鸟，可她的力气却大得很。那个男的一头脏兮兮的头发，脸也没刮。他穿着连体工作服，身上一股嚼烟草的味道。”

    “他们抓你干什么？你没被……？”我自己无法说出“猥亵”这个词。

    派蒂向旁边看过去。“他们把我拉到西弗吉尼亚的一个农场。”

    “刚过边界吗？你就在离我们那么近的地方？”

    “一个叫‘偿还’的小镇。可恶的玩笑，是吧？真的，就叫那个名。虽然我很长时间并不知道叫那个名。他们把我关了起来，一直到我逃跑时。那年我十六岁。”

    “十六岁？一直在那儿？你为什么没来找我们？”

    “我想过。”派蒂看上去有点不舒服，“只是我拿自己没法子。”他从衬衫口袋里拽出一包烟。

    但他刚一划着火柴，一个侍者来到我们桌前。

    “对不起，先生，这儿不能吸烟。”

    派蒂满是皱纹的脸上表情僵硬。“好的。”

    “你们要点儿什么？”

    “要你们拿手的。”

    “什么？”

    “成牛肉。”我对侍者说道，同时打破了紧张的气氛。

    派蒂不耐烦地把烟胡乱塞回口袋里。

    “两杯布兹。”

    侍者一离开，我就环顾了一下四周，确定周围没有别的顾客能听到我们说的话。

    “你什么意思啊？你不能自己来找我吗？”

    “那个男人总是告诉我妈妈和爸爸永远都不会再要我了。”

    “什么？”

    “在他……之后就不会……他说妈妈和爸爸会感到厌恶，他们会……”

    “不认你吗？他们才不会。”悲伤使我浑身发紧。

    “现在我明白了。但我逃跑的时候……这么说吧，我已经不是原来的我了。他们把我关在一间地下室里。”

    “上帝。”

    “我有七年没见过阳光。”他的脸颊绷紧了，“我根本不知道过去多长时间了。我出来以后，过了好一阵子才搞清楚东南西北。”

    “那你一直在干什么？”

    派蒂看上去很痛苦。“到处流浪。干点建筑活，开开货车，什么都干过点儿。正好，我二十一岁生日之后，碰巧开卡车去哥伦布。我鼓起勇气去了伍德福特，看看我们的家。”

    “那时房子已经卖了。”

    “我知道了。”

    “爸爸死了。”

    “我也知道了。没人记得丹宁夫人和她的儿子布雷德搬到哪儿去了。”

    “我们在哥伦布，和妈妈的父母在一起。”

    “那么近。”派蒂绝望地摇摇头，“我不知道妈妈的娘家姓什么。我无法通过她的父母找到她。”

    “但是，警察可以帮你找到我们。”

    “那就非得问我那些我不想回答的问题。”

    “那样他们就可以逮捕绑架你的那个男人和女人了。”

    “那对我有什么好处？还得有一场庭审。我必须得作证。事情会登在所有的报纸上。”他无助地打着手势。

    “我感到那么……”

    “现在都过去了。尽量把它忘掉吧。你一点错都没有。”

    “我还是感觉……”派蒂迟疑地要说出下面的词。这时侍者给我们送来啤酒，他停下不说了，拿起他的那瓶，喝了一大口，换了话题。

    “妈妈怎么样了？”

    这个问题让我惊讶。“妈妈？”

    “是啊，她怎么样了？”

    我回答他之前，迟疑了一会儿。

    “她去年死了。”

    “……哦。”派蒂的声音沉了下去。

    “癌症。”

    “啊。”那声音轻轻的，同时又好像是被轻轻地拍了一下。他盯着他的啤酒瓶，可那痛苦的眼神又像是落在什么遥远的事物上。