我从房间里给过去的合伙人打电话。一个我不晓得的人接起电话问我的名字，又一个我不晓得的人接起问我的名字，再其次他才好歹出来。想必很忙。我们差不多有一年没通话了。不是我有意回避，只是没什么好说的。我对他一直怀有好感，现在也一如既往。但最终，他对我（或我对他）属于“已经通过的领域”。不是我把他强行推往那里，也并非他自行投身进去。总之我们所走的路不同，且两条路永远不会交叉，如此而已。

    活得好吗？他问。

    还好，我说。

    我说现在札幌，他问冷不冷。

    冷，我回答。

    工作方面如何，我问。

    很忙，他答道。

    酒不要喝过头，我说。

    近来没怎么喝，他说。

    那边现在正下雪吗？他问。

    这工夫什么也没下，我回答。

    如此接二连三对踢了一阵子礼仪球。

    “现有一事相求。”我切入正题，很早以前他欠过我一笔账，他记得，我也记得。况且我又是轻易不开口求人的人。

    “好的。”他蛮痛快。

    “以前一起做过旅馆行业报纸方面的活计吧，”我说，“大约5年前，记得？”

    “记得。”

    “那方面的路子还没断？”

    他略一沉吟。“没什么往来，断倒是没断。打火升温不是不可能。”

    “里边有个记者对产业界内幕了如指掌，是吧？名字想不起来了。瘦瘦的，经常戴一顶怪模怪样的帽子。和他还能接上头？”

    “我想接得上。想了解什么？”

    我把有关海豚宾馆丑闻的那篇报道扼要地说了一遍。他记下周刊名称和发行日期。接着我讲了大海豚宾馆之前那间小海豚宾馆的情况，告诉他想了解下边几件事：首先，新宾馆为什么袭用“海豚宾馆”这一名称？其次，小海豚宾馆经营者的命运如何？再次，那以后丑闻有何进展？

    他全部记下，对着听筒复述一遍。

    “可以了？”

    “可以了。”我说。

    “急用吧？”他问。

    “是啊。”我说。

    “争取今天就联系上，能把你那里的电话号码告诉我？”

    我讲了宾馆的电话号和我的房间号。

    “好，回头再说。”言毕，他放下电话。

    我在宾馆的自助餐厅简单吃了午饭。下到大厅，眼镜女孩儿正在服务台里。我坐在大厅角落的椅子上，静静地注视她。她看上去很忙，似乎没意识到我的存在。或许意识到而佯装不知也不一定。但怎么都无所谓。我只是想目睹她的一举一动。一边看，一边心想当时只要有意，早就和她睡到一起了。

    我必须这样不时地给自己增加勇气。

    看她看了10分钟，然后乘电梯上到十五楼，回房间看书。今天同样阴沉沉的，使人恍若生活在只透进一点光亮的纸笼子里。因随时可能有电话打来，我不想出门，而呆在房间里便只有看书这一桩事可干。杰克·伦敦的传记最后读罢，接着拿起有关西班牙战争的书。

    这一天好像尽是黄昏，无限延长的黄昏。没有高低起伏。窗外灰色迷蒙，其间开始一点点掺进黑色，很快夜幕降临，但也不过是阴郁的程度略有改变而已。天地间仅有两种色调：灰与黑。变化不外乎二者的定时更迭。

    我利用房间服务项目要来三明治。我逐个地、细嚼慢咽地吃着三明治，并从电冰箱中取出啤酒，一口一口地慢慢品味。无事可干的时候，势必在各种琐事上磨磨蹭蹭，打发时间。7点半时，合伙人打来电话。

    “联系上了！”他说。

    “费不少劲吧？”

    “一般一般。”他想了一下答道。恐怕是费了一番周折。“简单说一下吧。首先，这个问题早已严严实实地盖上了盖子。已经被封盖捆好送到保险柜里去了。再也不会有人去捅它动它，一切都已过去。丑闻已不再存在。政府内部和市机关大楼里也许有两三处非正常变动，但方式隐蔽，再说也不是大的变动，微调罢了。再不可能往上触动任何人物。检察厅倒是有一点动作，但没抓到确凿证据。错综复杂得很。禁区。好不容易才打听出来。”

    “纯属我个人私事，决不连累任何人。”

    “跟对方也是这样交代的。”

    我拿着听筒去冰箱取了瓶啤酒，单手启开瓶盖，倒了一杯。

    “别嫌我啰嗦——你可别轻举妄动，弄不好会吃大亏。”他说，“这可是庞然大物。什么原因使你盯上它我倒不知道，反正最好别深入。也许你有你的情由，但我想还是安分守己明哲保身为好，虽然我不是非叫你像我这样。”

    “知道。”我说。

    他干咳一声，我喝了口啤酒。

    “老海豚宾馆直到最后阶段也不肯退让，吃了不少苦头，乖乖退出自然一了百了，但它就是不肯，看不到寡不敌众这步棋。”

    “它就是那种类型，”我说，“跟不上潮流。”

    “被人整得好苦。例如好几个无赖汉住进去硬是不走，胡作非为——在不触犯法律的限度内。还有满脸横肉的家伙一动不动地坐在大厅里，谁进来就瞪谁一眼。这你想像得出吧？但宾馆方面横竖不肯就范。”

    “似乎可以理解。”我说。海豚宾馆的主人早已对人生的诸多不幸处之泰然，轻易不会惊慌失措。

    “不过最终，海豚宾馆提出一个奇妙的条件，并且说只要满足这个条件它未尝不可让步。你猜那条件是什么？”

    “猜不出。”我说。

    “想想嘛，稍想想。”他说，“这也是对你一个疑问的答案。”

    “莫非要求袭用‘海豚宾馆’这个名称？”

    “就是，”他说，“就这个条件。收买一方也应承下来。”

    “为什么？”

    “因为这名称并不坏，是吧？‘海豚宾馆’，蛮不错的名称嘛。”

    “算是吧。”我说。

    “也巧，A产业正计划建造新的宾馆系列——最高级系列，超过以往的一级。而且尚未命名。”

    “海豚宾馆系列。”我说。

    “正是，足以同希尔顿或凯悦分庭抗礼的宾馆系列。”

    “海豚宾馆系列。”我重复一遍。一个被继承和扩大的梦。

    “那么，老海豚宾馆的主人怎样了呢？”

    “天知道！”他说。

    我又喝了口啤酒，用圆珠笔搔搔耳轮。

    “离开时，得到一笔数目可观的钱款，估计用它做什么去了吧。但没办法查，一个过路人一样无足轻重的角色。”

    “怕也是的。”我承认。

    “大致就这样。”他说，“知道的就这些，再多就不知道了。可以吗？”

    “谢谢，帮了大忙。”

    “噢。”他又干咳了一声。

    “花钱了？”我问。

    “哪里，”他说，“请吃顿饭，再领到银座夜总会玩一次，给点车费，也就行了吧！不必介意，反正全部从经费里出，什么都从经费里出。税务顾问叫我只管大大开销。所以这事不用你管。要是你想去银座夜总会的话，也带你去一次就是，也从经费里出。没去过吧？”

    “那银座夜总会，里边有什么景致？”

    “酒，女郎。”他说，“去的话，保准要受到税务顾问的夸奖。”

    “和税务顾问去不就行了？”

    “去了一次。”他兴味索然地说。

    我们寒暄一下，放下电话。

    放下电话之后，我回顾一番我这位合伙人：他和我同岁，但肚子已微微凸出；桌上放着好几种药；郑重其事地考虑什么选举；为孩子的上学煞费苦心，常和老婆吵架拌嘴，但基本上热爱家庭；有一点怯懦，时常喝酒过量，但总的来说工作热心，一丝不苟——在所有意义上是个地道正统的男子汉。

    我们一走出大学便合伙搭档，很长时间里两人配合默契，从小小的翻译事务所开始，一点一滴地扩展事业规模。虽说两人原来的关系不甚亲密，但颇为情投意合。朝夕相处，而从未发生过口角。他人有教养，谦和稳重，我也不喜欢争争吵吵。虽说程度略异，两人毕竟相互尊重，同舟共济。但终究我们在最佳时期分道扬镳了。在我突然辞离之后，他独自干得蛮好，坦率地说，甚至比我在时干得还好。工作不断取得成果，公司也发展壮大起来。又招了新人，更可得心应手地驾驭他们。精神方面在独立后也安详得多。

    我想也许问题在我这方面，也许我身上的某一种东西没有给他以健全的影响。所以我离开后他才干得那么左右逢源、舒心惬意：对部下连哄带骗，使得他们俯首贴耳；在管财务的女孩儿面前还开几句粗俗的玩笑；大把大把地利用经费把别人拉到银座夜总会里去，尽管他总觉得这样无聊透顶。假如同我在一起，他势必顾虑重重，无法如此自由自在地施展拳脚；势必总是察看我的眼色，每做一件事都考虑我会有何想法。他就是这样的人。其实，当时无论他在旁边做什么，我根本不曾介意。

    在所有的意义上，他这个人还是独立合适，我想。

    一句话，我的离开使得他干事开始同年龄相符。是同年龄相符，我想道，并且发出了声：“同年龄相符。”一旦出声，竟又觉得他与我毫不相干。

    9点，电话铃响了一次。我压根儿没料到会有人打电话来，一时搞不清那铃声是何含义。总之是电话。铃声响第四遍时，我拿起听筒贴在耳朵上。

    “今天你在大厅眼盯着看我吧？”是服务台那女孩儿的声音。从声音听来，似乎既未生气，也不算高兴，平平淡淡。

    “看了。”我承认。

    她沉默片刻。

    “工作中给你那么一看就紧张，我。紧张得很。结果事情办得一团糟，就在你看的时间里。”

    “再不看了，”我说，“看你只是为了给自己增加勇气，想不到你竟那么紧张。往后注意再不看了。现在你在哪里？”

    “在家。准备洗澡睡觉。”她说，“对了，你要多住几天？”

    “嗯。事还有点没完。”我说。

    “以后可别那么看我哟，搞得我狼狈不堪。”

    “再不看了。”

    短时沉默。

    “你说，我有点过于紧张？整个人？”

    “怎么说呢，说不好，因为这东西因人而异。不过给人家那么盯视起来，任何人恐怕都多少感到紧张，你不必放在心上。再说我这人有一种有意无意盯视什么的倾向，无论什么都盯住不放。”

    “怎么会有那种倾向呢？”

    “倾向这东西很难解释。”我说，“不过往后注意不看就是。我不想让你把事情办糟。”

    她沉默了一会，似乎在思索我的话。

    “晚安。”她终于开口道。

    “晚安。”

    电话挂断了。我进浴室洗罢澡，在沙发上看书到11点半。然后穿上衣服，来到走廊。走廊很长，迷宫般地拐来拐去。我从这一头走到另一头。最尽头处有职工专用电梯。电梯设计得有意避开住客的视线，但并非躲藏。朝着“太平楼梯”的箭头方向走不远，并排有几扇门没写客房编号，其拐角处有一电梯，上面贴有“货物专用”字样的纸标，以防住客乘错。我在职工专用电梯前观察多时，电梯一直停在最下一层。这时间里几乎无人使用。天井的音箱中小声播出背景音乐，是保尔·莫里亚的《水色恋情》。

    我试按一下电钮。一按，电梯如大梦初醒一般抬头爬将上来。楼层显示数字于是次第变换：1、2、3、4、5、6……徐缓但不含糊地渐渐临近。我一面听《水色恋情》，一面注视数字。假如里面有人，谎说一句看错电梯就是了。反正宾馆住客这号人总是不断出错。电梯继续上升：11、12、13、14。我挪后一步，双手插兜，等待门开。

    15——数字的变换停止了。一瞬间悄无声息，旋即电梯门修地分开：空无一人。

    好个悄然无声的电梯。同老海豚宾馆里那个气喘吁吁的家伙大不相同。我走进去，按“16”钮。门悄然合上，刚有微微动感，门又打开。十六楼。但十六楼并不像她说的那样一团漆黑。灯光朗然，天井里依然流淌着《水色恋情》。没有任何怪味。我试着从这一端走到另一端。十六楼的结构同十五楼毫无二致。走廊九曲十折，客房排列得似乎永无尽头。其间留有安放自动售货机的位置。客用电梯不止一台。有的房间门前放着好几个晚餐（打电话叫送到房间里）用的碟盘。猩红地毯，柔软舒适，不闻足音。周围一片寂静。背景音乐换成费易斯的管弦乐《夏日之恋》。及至走到尽头，我向右拐弯，中途折回，乘客用电梯返回十五楼。然后重复一次，乘职工专用电梯上到十六楼，面对的仍是灯光明亮的毫无异样的楼层，听到的仍是《夏日之恋》。

    我于是打消念头，下到十五楼，喝了两口白兰地，上床躺下。

    薄明时分，天色由黑转灰，下起雪来。今天干什么好呢？我暗自思忖。

    仍没什么可干——一如昨日。

    我冒着雪，走到炸饼店，吃了张油饼，喝了两杯咖啡，随后拿起报纸。报纸上有选举方面的报道，电影介绍栏里还是没出现想看的电影。有一部电影由我中学时代的同学担任准主角，名字叫《自作多情》，是部以校园为背景的青春影片。主角由一个正走红的十七八岁女演员和同样走红的男歌手担任。而我那位同学扮演的角色不想我也知道，笃定是年轻英俊、乖觉机敏的教师无疑：身材颀长，体育全能，女生对其崇拜得五体投地，甚至被他叫上一声名字都会晕乎过去。那演主角的女孩儿也不例外，对这位老师一片痴情，星期天自做小甜饼拿去老师宿舍。而有个男孩儿对这女孩儿一往情深。那是个非常普通的、性格稍有点怯懦的男孩儿……情节肯定是这样，不想我也知道。

    他当上演员不久，也是出于好奇，看了有他出演的好几部电影，后来便一部也不着了。作为电影，哪一部都无聊至极，况且他扮演的角色翻来覆去总是同一模式：相貌英俊、风度翩翩、双腿修长、体育全能。起初多是大学生，而后则大部分是教师、医生和少年得志的白领阶层。然而其内容千篇一律，不外乎女孩儿为之荡神销魂的偶像。一笑便露出整齐的牙齿——即使我看也印象不坏，但我不愿意为看这等影片而掏腰包。我当然并非只看费里尼或塔尔科斯基那类片子的认真而又庸俗的电影迷，问题是他出演的影片实在百无聊赖。情节可想而知，对话平庸苍白。估计没有投入多大资本，导演也敷衍了事。

    转而一想，他当演员之前其实便属这种类型。给人的感觉良好，但内在的东西却难以捉摸。初中有两年我和他同班，做物理试验同使一张桌子，得以常在一起交谈。那时他的一举一动就活脱脱像在演电影一样完美无缺。女孩儿都为他迷得神魂颠倒。每次他向女孩儿搭话，对方无不现出痴迷的神态。做物理实验时，女孩儿的目光都集中在他身上，一有问题便问他。当他用优雅的手势给煤气喷灯点火之时，大家用犹如观看臭林匹克开幕式的眼神看着他。而我的存在则压根儿没有人注意。

    成绩也出色，在班上经常数一数二。热情、诚实、不骄不躁。无论穿什么衣服，都显得整洁潇洒、文质彬彬。就连上厕所小便也很优雅，而小便的姿势看起来优雅的男子实在少而又少。当然，在体育方面也是全才，当班委同样是一把好手。听说他同班上一个最得人缘的女孩儿要好，实情不得而知。老师也对他欣赏备至。每逢父母来校，母亲们也对他心往神驰。总之他就是这样一个男子。至于他脑袋里想的是什么东西，我却是丈二和尚摸不着头脑。

    演电影也是如此。

    我又何苦要花钱看这种影片呢？

    我把报纸扔到垃圾筒里，冒雪返回宾馆。路过大厅时往服务台扫了一眼，她不在。大概是休息时间。我走到有电子游戏机的厅角，分别玩了几场《蒙面人》和《“银河”运输机》。这玩艺儿相当神经过敏，且极其好战，但可用来消磨时间。

    玩罢，回房间看书。

    这一天一无所获。书看腻了，便看窗外雪花。雪整整下一天没停，我不由心生感慨：雪这东西居然有如此下法！12点时，去宾馆自助餐厅吃了点夜宵。而后又回房间看书，看窗外雪花。

    不过这天也并非毫无所获。我正在床上看书，4点钟听得有敲门声。打开一看，见是她，服务台那位身穿天蓝色坎肩的眼镜女孩儿。她从稍微打开的门缝中犹如扁平影子似的倏地溜进房间，迅速把门带上。

    “在这里给人撞见，饭碗可就丢了。这家宾馆，对这种事严厉得很。”她说。

    她打转环视一圈房间，坐在沙发上，一顿一顿地拽着裙角。随即吁了口气，说她现在是休息时间。

    “不喝点什么？我是喝啤酒。”

    “算了，没多少时间。咦，你一整天闷在房间里做什么？”

    “算不上做什么，虚度光阴而已。看书，看雪。”我从冰箱里拿出瓶啤酒，边往杯里倒边说。

    “什么书？”

    “西班牙战争的。一五一十写得相当详细，而且含有各种各样的启发性。”西班牙战争的确是极富启发性的战争。过去确曾有过这样的战争。

    “我说，可别以为奇怪。”她说。

    “奇怪什么？”我反问道，“你说的奇怪，指的是你来这里？”

    “嗯。”

    我手拿酒杯在床边坐下。“奇怪不觉得，吃惊倒有一点，主要还是高兴。正闷得发慌，巴不得有个人说话。”

    她站在房间正中，一声不响地脱掉天蓝色坎肩，搭在写字台前的椅背上，以免弄皱。然后走到我身旁，并拢双腿伞下。脱去外装后，她显得有些弱不禁风。我把手搂在她肩上。她把头靠在我肩头，一股沁人心脾的香气扑鼻而来。洁白的衬衣棱角分明。两人这样呆了5分钟。我纹丝不动地搂她的肩，她靠着我的肩闭目合眼，仿佛睡熟似的静静呼吸。雪花仍然飘飘洒洒，淹没了街上的一切音响，四下万籁俱寂。

    我想她大概很累，想找地方稍事歇息。而我就像棵落脚树似的。她的疲劳使我感到有些不忍。她这样年轻漂亮的女孩儿如此疲劳是不合理不公正的。不过转念想来，疲劳这东西的降临与美丑、与年龄并无关系，如同暴雨、地震、雷电、洪水的发生一样。

    5分钟后，她扬起脸，离开我身边，拿起衣服穿上，重新坐回沙发，摆弄着小手指上的戒指。穿上外衣，她看上去又有点紧张，而且给人一种陌生感。

    我依然坐在床边看着她。

    “对了，你在十六楼碰见怪事那回，”我试着问，“当时你有没有做和平时不同的事？上电梯之前，或上电梯之后？”

    她略歪起脖子想了想。“这……有没有呢？我想没做什么不一样的事……记不起来了。”

    “没有什么和平常不同的征兆之类？”

    “一般，”说着，她耸了耸肩，“没有任何反常。乘的是普普通通的电梯，只是门开时一片黑暗，没别的呀！”

    我点点头：“噢，今天找个地方一块儿吃饭可好？”

    她摇头说：“对不起，请原谅，今天有个约会。”

    “明天呢？”

    “明天要去游泳学校。”

    “游泳学校，”我说着，笑了笑，“古代埃及也有游泳学校，知道吗？”

    “哪里知道那么多！”她说，“骗人吧？”

    “真的。因为工作关系查过一次资料。”我说，“但就算是真的，于现在也毫无关系。”

    她瞥一眼表，起身说了声“谢谢”，然后同来时一样悄无声息地溜出门外，走了。这是我今天唯一的收获。微不足道的收获。然而古代埃及人恐怕也是从微不足道的事情中发掘喜悦，度过微不足道的人生，最后告别尘世的。同时也练习游泳，或做木乃伊。而诸如此类的积累，人们便称之为文明。