她把巴伯尔头发里的锯末捡出来，又正了正拉尔夫的帽子。这顶帽子是拉尔夫最好的财产，由细丝织成，绣满花纹。系带一边是蓝的，另一边是白的。耳朵处是巨大的玫瑰花饰。他的脑袋对帽子来说太大了，花边有些破旧，但她每次带他出门，总是给他戴上这帽子。拉尔夫没有其他小孩所拥有的像样的童车，也没有一双夏天的儿童软便鞋。只有这辆她三年前在圣诞节买的破旧不堪的老式童车。漂亮的帽子给他长了点面子。

    街道上没人，这是星期日将近中午的时分，天热极了。童车叽叽嘎嘎的，发出刺耳的声音。巴伯尔没穿鞋，人行道灼痛了他的脚。绿橡树叶在地面投下凉快的阴影，但这是假相，那根本就不能称其为树荫。

    “坐到车里，”她对巴伯尔说，“让拉尔夫坐你腿上。”

    “没事，我可以走。”

    长长的夏季令巴伯尔经常腹绞痛。他光着上身，肋骨尖尖的，很白。阳光没有把他晒黑，反而显得更加苍白，小小的乳头在胸脯上像蓝色的葡萄干。

    “没关系，我可以推你，”米克说，“上来吧。”

    “好。”

    米克慢慢地拖着童车，因为她一点儿也不急着回家。她开始和孩子们聊天。不过更像是自言自语。

    “真奇怪——最近我一直做那些梦。好像我在游泳。但不是在水里游，我伸出手，在一大群人里划着。这人群比星期六下午克瑞西斯商店里的人还要多上一百倍。这是世界上最大的一群人。有时我在人群里叫喊、游泳，不管游到哪，就把所有的人撞倒——有时我在地上，人们踏遍我的全身，我的肠子渗在人行道上。我想这不只是普通的梦吧，是噩梦——”

    星期天，房子里总有很多人，因为房客们有客人来。报纸哗哗作响，雪茄烟味，楼梯上的脚步声。

    “有些事情你就是不想让别人知道。不是因为它们是坏事，你就是想让它们成为秘密。有那么两三件事，即使是你们，我也不会说的。”

    到拐角处巴伯尔下了车，帮她把童车从马路牙子上抬下去，又抬到下一个人行道上。

    “可是为了一样东西我可以放弃一切。那就是钢琴。如果我们有一架钢琴，每天晚上我都会练习，学习世界上每首曲子。这是我最想要的东西。”

    他们已经走到自己家所在的街区了。他们的房子就在几户人家之外。它是小镇整个北区最大的房子之一——三层楼高。可是他们家有十四口人。真正的凯利家族可没那么多人——但房客们每人花五块钱包食宿，所以你可以把他们也算进去。不能算辛格先生，因为他只是租了一个房间而已，一个人弄得整整洁洁。

    房子很窄，许多年没刷过了。它看起来不足以支撑三层楼。一边已经下陷了。

    米克把拴住拉尔夫的东西松开，从车上抱起他。她快速地穿过门厅，从眼角望见起居室里全是房客。她的爸爸也在。她的妈妈应该在厨房。他们都聚在那儿等着开饭。

    她走进自家人住的三个房间的第一间屋子，把拉尔夫放在父母的床上，给了他一串珠子玩。从隔壁屋子紧闭的门里传出说话声，她决定进去看看。

    海泽尔和埃塔看见她，不说话了。埃塔坐在窗边的椅子上，用红色的指甲油涂指甲。她在做头，头发被钢卷固定着;她的下巴底下冒出了一个小疹子，上面敷着一小块白色的面霜。海泽尔像往常一样，懒懒地倒在床上。

    “你们在唠叨啥？”

    “关你屁事，”埃塔说，“你就闭嘴吧，离我们远点。”

    “这也是我的房间，我有权待在这里，和你们一样。”米克昂首阔步地从房间的一角走到另一角，直到走了个遍。“我可不想挑起战斗。我要的只是我自己的权利。”

    米克用手掌心向后捋了捋蓬松的刘海。这是她的习惯动作，以至于额头前出现了一小绺翘着的头发。她吸了吸鼻子，对镜子做鬼脸。然后又开始在屋子里走动。