海泽尔和埃塔作为姐姐，还算过得去。可埃塔那家伙，大脑简直是进了水。她想的都是电影明星和演戏。有一次她写信给珍妮特·麦唐纳，收到了一封打字机打的回信，说如果她去好莱坞的话，可以去找她，在她的游泳池里游泳。从那以后，游泳池这个念头一直折磨着她。她整天想着攒一笔车费去好莱坞，找一个秘书的工作，和珍妮特·麦唐纳成为好哥们，自己也能去演电影。

    她天天打扮个不停。这很要命。埃塔不像海泽尔那样天生丽质。关键是她没有下巴。她会使劲拉腭部，按照电影手册做很多下巴运动。她总是对着镜子看自己的侧影，想把嘴摆成一个合适的姿势。但这没用。有时候埃塔会用双手捂住脸，因为这个在夜里哭泣。

    海泽尔十足的懒。她长得好看，但脑子一团糨糊。她十八岁，是家里除了比尔最大的孩子。也许这就是问题所在。每样东西，她得到的总是新的和最大的一份——第一个试穿新衣服、分到大餐或奖励中最多的一份。海泽尔从来不用去争夺什么，她是温柔的。

    “你打算这一天就在屋子里踏来踏去吗？看你穿那些傻小子的衣服，真让我恶心。应该有人治治你，米克·凯利，让你乖一点。”埃塔说。

    “闭嘴，”米克说，“我穿短裤，是不想捡你的旧衣服。我不要像你们一样，也不想穿得和你们一样。绝不。所以我要穿短裤。我天天都盼着自己是个男孩，真希望我能搬到比尔的屋里。”

    米克爬到床底下，拖出一个大大的帽盒。她抱着它走到门口时，后面传来两个姐姐的喊声:“上帝，总算走了!”

    比尔的房间是全家人里最好的。像一个小窝——完全属于他自己——除了巴伯尔。墙上钉着比尔从杂志上剪下的画片，多数都是漂亮女人的脸;另一角钉着米克去年在免费艺术课上画的画。房间里只有一张床和一个桌子。

    比尔趴在桌子边，正在读一本《大众机械》。她走到他的背后，胳膊绕住他的肩膀。“嗨，你这个大混蛋。”

    他没像以前那样和她扭打在一起。“嗨。”他说，微微晃了晃肩。

    “我在这待一会儿，不会影响你吧？”

    “当然不会——你想待就待吧。”

    米克跪在地上，解开盒子上的绳子。她的手在盒盖边上徘徊，因为某种原因，她犹豫要不要打开它。

    “我一直在想——这盒子，我都干了什么，”她说，“也许它行，也许不行。”

    比尔还在读书。她跪在盒子边，但是没有打开。她的目光飘向比尔，他背对着她。他的一只大脚始终踩在另一只上。鞋破了。有一次，他们的爸爸说所有吃到比尔肚子里的中饭都跑到了脚上，早饭跑到一只耳朵里，晚饭跑到另一只耳朵里。这么说，有点恶毒，比尔为此不快活了一个月，但这种说法很有趣。他长着红焰焰的招风耳;尽管他才中学毕业，却穿十三码的鞋。他站着的时候，一只脚总是藏在另一只后面拖来拖去，试图掩盖他的大脚，这样反而更糟。

    米克把盒子打开了几英寸的缝，又马上关上了。她太激动了，不敢看里面的东西。她站起身，在房间里走了一圈，想让自己平静下来。过了几分钟，她在自己的画前停住，那是去年冬天她在政府为孩子们办的免费艺术课上画的。画的是大海上的风暴，一只海鸥被狂风撞击。名字叫“风暴中后背破碎的海鸥”。老师在最初的两三堂课里描述了大海，这就是每个人对大海的认识。班上大多数孩子和她一样，都没有亲眼见过大海。

    这是她的第一张画，比尔把它钉在了墙上。其他的画都充满了人。开始她画了不少海洋风暴的画——有一个画着失事的飞机，人们向外跳;另一个则是横穿大西洋的轮船正在沉没，大家推搡着想挤进一个小小的救生艇。

    米克走进比尔房间里的储藏室，拿出她在艺术课上画的其他几张画——一些铅笔画、水墨画和一幅油画。画面上挤满了人。她想象布劳德大街上的一场大火，画下她想象中的场景。火焰是鲜绿和明黄，布瑞农先生的餐馆以及第一国家银行是惟一剩下的楼房。死尸躺在街道上，另一些人在奔跑逃生。一个男人穿着睡衣，一个女士奋力试图拎着一串香蕉带走。另一幅画叫“工厂锅炉房的爆炸”，男人跳窗、奔跑，一群穿工装裤的小孩挤在一起，抱着饭盒，他们是来给爸爸送饭的。油画画的是发生在布劳德大街的小镇集体骚乱。她想不出自己为什么会画这个，而且她也无法给它起一个合适的名字。在画面上，没有大火和风暴，你也看不出任何骚乱的理由。但是这张画面里的人是最多的，也有比其他画面更多的跑动。它是最好的，可她实在想不出最合适的名字，这真是太糟糕了。她的脑海深处模糊地存在着这个名字。