庞大固埃怎样述说一个有关英雄死亡的悲壮故事

    “修辞学家埃米里安①的父亲埃比泰尔斯②，有一次乘船从希腊到意大利去，船上载的是各种货物和客人。在傍晚时分，船行在摩里亚与突尼斯之间的埃基那德斯群岛，风忽然停止了，这时船正走在巴古索斯③附近。往前走不动了，客人中有的睡觉，有的醒着，还有的喝酒或者吃东西，这时忽然听见巴克索斯岛上有人高声喊叫塔姆。大家听了都毛骨悚然。塔姆是船上领港人的名字，是个埃及人，他的名字除了少数几个客人以外，知道的人不多。喊声第二次又响起来，而且叫得非常可怕。谁也不敢答腔，一个个闷声不响，紧张万分。这时第三次又叫起来了，声音比刚才更吓人。塔姆只得回答道：‘我在这儿，喊我什么事？叫我做什么？’只听见那个声音比刚才更响，以命令的口吻告诉他，叫他到了巴罗德斯④通知大家就说潘恩尊神死掉了。

    “埃比泰尔斯说道，般上的水手和旅客闻听之后，无不惊奇非常，惶遽不安。大家商议怎样做才好，是不响呢，还是把听见的话宣扬出去。塔姆说他的意思是，如果有风，就绕道而行，不提此事；如果没有风，就只好遵命办理。等到船行近巴罗德斯，海上风平浪静，塔姆只好走上船头，向岸上望了一眼，遵照接受的命令，宣告潘恩尊神业已死去。话未住口，便听见一片号叫呜咽的声音从岸上传来，不是一个，而是许多。

    “这一消息（当时在场的人不少）不久便传到了罗马。罗马皇帝提贝利乌斯?凯撒马上派人传塔姆进京，听他亲口述说之后，才信以为真。于是便向朝内以及当时在罗马为数众多的博学之士询问潘恩来历，据报道潘恩系迈尔古里与贝内洛波所生之子。

    “古时希罗多德①还有西赛罗在《神性》第三卷里②都是这样说的。不过我，还是认为他就是信徒的伟大救主，受到那些大法官、博士、祭司以及摩西法律教士的嫉妒和诽谤、在犹太国被害的人。我认为这个解释并没有什么不对，因为在希腊文里，他很可能被称为潘恩，潘恩用我们的话来说，就是‘一切’，我们的一切、生活的一切目的、所有的一切、所盼望的一切、都是他、都在他身上、都是从他来的、都是依靠了他。他就是善良的潘恩，好牧人③，正象热情的牧人柯瑞东所说的那样，他不但热爱他的羊，也关心他的牧人④。因此，他死之后，才会引起上天下地、海洋地狱、万民哀悼、举世同悲。我这样解释，在时间上也很符合，因为我们唯一的救主、最伟大① 埃米里安：普鲁塔克的先生。

    ② 故事引自普鲁塔克《神谕的休止》。

    ③ 巴古索斯：古希腊伊庇鲁斯海外岛名，在科尔弗之南。

    ④ 巴罗德斯：伊庇鲁斯港口名。

    ① 见希罗多德《历史》第二卷第一四五节。

    ② 该书第二十二章。

    ③ “好牧人”的称呼见《新约?约翰福音》第十章第十一节。

    ④ 见维吉尔《牧歌》第二首第三十三行。

    最善良的潘恩，死在耶路撒冷时，正是提贝利乌斯?凯撒在罗马在位的时期⑤。”

    庞大固埃说罢，闭口不语，深深地在想。工夫不大，就看见从他眼睛里扑籁籁流下鸵鸟蛋一般大小的泪珠来。假使我说一句瞎话，让天主马上叫我死掉。

    ⑤ 一九○六年法国哲学家所罗门?勒纳克对此故事尚有一新的解释，他说“塔姆”在叙利亚文里就是阿多尼斯，每年纪念他的忌日都在夜间举行，与祭的人高呼三声“塔姆！”并用希腊文说“最伟大的（Panmegas）死去了。”以讹传讹，遂形成了后来的传说。