这是魏武王在洛阳的最后一晚，他的尸身安祥地睡在梓宫之中，棺椁已永远地封好，依照他生前的要求曹丕一定程度上遵行了薄葬的原则，河北的陵墓周围也没有修建太多礼制建筑，但依旧准备了不少金银珠宝，以及他生前使用过的佩剑、大戟等武器一同下葬；对于出殡仪式仪仗的要求更是近乎苛刻，务求隆重庄严，为此还命夏侯尚持节引导整个队伍。曹丕深信，先王丧礼一定会万众瞩目，一定会给普天之下所有人一个深刻的印象。而他就是这位不朽人物的传承者，不但传承了他的血统、他的权力，还传承着他不可侵犯的威严。而接下来一步，这种威严将会继续升华，乃至打破最后一道君臣的屏障，变得至高无上、唯我独尊！那一天就快到来了……
此时此刻，曹丕直挺挺跪在棺椁前，鄢陵侯曹彰、临淄侯曹植分别跪在他左右，以御史大夫华歆、谏议大夫董昭为首的群臣分别跪在两厢。油灯香烛照如白昼，连道影子都看不见，但这光明却未能照亮大家心中的阴郁，气氛与其说庄重，还不说是沉闷。已经一个月了，除了精神亢奋的魏王曹丕，所有人都快熬不住了，只盼着这一夜快快过去，结束这场漫长的丧事；以后的祸福暂且不管，先痛痛快快歇上几天才是最要紧的。眼泪早已流尽，没有人在哭泣，只有一声声疲劳的叹息。
梓宫西侧垂着一道薄薄的纱帘，王后卞氏也率领着诸位夫人守候在那里。虽说卞王后快六十岁，又新添丧夫之痛，打熬了这么多天，精神依旧很好。此时她眼光熠熠、神态祥和，时而伸手轻轻抚摸丈夫的棺椁，口中念念叨叨。但没人知道她在倾诉什么，连跪在她身边的侍女都听不清——
我总想跟你聊聊心里话，可你总是不耐烦，总不听我说。现在你终于安静了，我总算可以向你一诉衷肠了。夫君，如果你还能听见，别生气、别着急，静静地听我说，好吗？
这辈子真快，有快乐也有悲伤，我与你邂逅仿佛还是昨天的事，一转眼，你已经不声不响睡在这里了。当初你只是个不知天高地厚的官僚子弟，我只是卑贱的歌伎，如今呢？改变得太多、太快，让人缓不过气来。我可从没想过自己能做王后，做梦都梦不到，甚至连当你的正室妻子都没奢望过，原以为我这种出身的女人只能充当玩物，即便嫁人也只配委委屈屈做小，哪敢设想母仪天下？你真是给我一个天大的意外……这些我当初都没想到，但平心而论，你当年何尝想到有朝一日能裂土称王？
那些跟随你打天下的人都说你变了，但我知道，你没变，你还是当初的曹孟德，或许随着地位提升对某些事的看法变了、心态变了，但灵魂深处的东西是永远无法改变的。
欲望！驱使你这一生的始终是欲望。
其实你不是很招女人喜欢，你并不高大英俊，风流倜傥更是与你不沾边。不过你心思灵巧，又有几分文才，总能给人意外的惊喜，与你一起生活不沉闷，这是优于常人之处，但你的欲望是没有止境的，活了一辈子，我从没见你满足过；你永远要去争、要去斗，要不择手段去抢！无论你有多大学识，你有何种借口、何种理由，都无法否认是欲望驱使着你，你贪名、贪利、贪色、贪口舌之欲……没有你不贪的东西。
从一介不得志的孝廉，到县令、到郡守、到司空、到丞相、再到称公称王，国家大事我不懂，但对女人你从没停止过欲望。试问当初你若安于原配夫人丁氏，还会有我迈进曹家门吗？刘氏、环儿、秦氏、尹氏，你总不满足，总想得到更多。现在我告诉你，我并非不在意，我真的很吃醋！但有什么办法？我既来得，别的女人也来得……
对王氏你就像骗子，花言巧语把人家寡婶弄到手，结果非但致使兵变，连儿子、侄子都连累死了。你总爱讲道理，可做事最不讲道理的人偏偏是你。对杜氏你像强盗，霸王硬上弓，不管她曾跟过秦宜禄还是吕布，甚至对关羽的许诺也抛到一边。你总吹捧信义，可最不守信义的人也是你。对臣妾你又像个猛兽，似攫取猎物般一块一块吞食着她的美色，但有一天你发现她是个障碍时，就毫不客气地掐断她的脖子，夺走她的子嗣。你总指责别人无情，可最无情的还是你。甚至连女儿都被你充当争夺天下的工具……
我总在想，你对原配丁氏究竟是怎样一种感情呢？连你自己都不否认，你从来没爱过她，可为什么还对她有那么多羁绊？你所留恋的其实是当初不得志之时她对你的照顾和支持；若不是她将曹昂养大，你对她会高看一眼吗？我曾经设想，如果曹昂是病死，你是不是早就毫无怜爱地把她休掉了？正因为儿子因你而死，你才会对丁氏愧疚，你才久久不能决断……面子！说穿了就是面子。你把她轰出家门几十年都不肯把我扶正，其实也还是为了面子。
正如你自己所说“既无三徙教，不闻过庭语”，你从小没有娘，其实这决定了你的一切。别小看没有母亲，我是四个儿子的母亲，我知道这意味着什么！这意味着你没感受过无私的母爱，意味着你幼时不曾被人真心关怀过、理解过，所以你也不懂得怎么样理解别人……公爹他老人家其实也是个权力野兽，只是你们选择的路不一样罢了；他身为宦官养子，遭受的苦难不比你少，他比你更自私、比你更缺乏感情，能给你多少正面的影响？至于你那个弟弟，仿佛他的存在就是为了衬托你的高明，不否认你们兄弟情深，但你永远是俯视他，似乎他对你而言只是寻找自信的途径。这就是你们老曹家，扭曲的家庭，偏激的父子！
你所坚信的一切理念都不是别人教你的，而是自己摸索出来的，所以你才那么自信、那么笃定，你才会觉得世上只有你自己是对的。固然你也遍览诗书、你也广交友人，但那都不是为了学习，而是为了进一步肯定自己。
不否认你有一副热忱之心，但是你从来不曾站在别人的立场考虑过问题。哪怕你是为别人好，也只是站在你的角度，觉得怎样做才是好的，从没设身处地为别人想过，从没考虑过别人能否接受。所以在你看来，不接受你的意见就是不识好歹，反对你就是错误；甚至对你的朋友，一旦你发现他们与你有分歧，转而就把他们视为敌人！事后你也会后悔、也会自责，但江山易改本性难移，这些悔恨都只是良心的不安，你所得出的教训也只是适当克制自己，而不是去体恤别人，这就注定了你在某些方面必然一错再错……
你就是个木匠，挥动斧锯，要把一切都修成你理想的模样。最后称了王、开了国，臣子们也渐渐摸透了你的性情，没人敢发出不和谐的声音，我们这些女人更噤若寒蝉。可你主得了身前，主得了身后吗？儿子们能完全如你所期待吗？
想到这里，卞太后轻轻抬头，瞧着跪在灵堂另一侧的三兄弟——折腾了这么多天，三个儿子都瘦了，不过神情却大有不同。曹丕固是一身重孝满脸肃穆，却眼光熠熠，老爹走了，他的时代到来了，恐怕内心里实是喜大于悲吧？曹彰面无表情跪在那里，连头也不低一下，直愣愣盯着棺椁，与其说伤感，还不如说是不忿。最憔悴的是曹植，愁眉微蹙须发凌乱，两只凹陷的眼睛空洞无神，宛如深邃的枯井，这不仅是丧父之痛，似乎世上的一切都令他失望。
令卞太后难受的是，三兄弟虽然并排跪在一起，却没任何交流，仿佛临时凑在一起的陌生人。她心如刀绞，没有勇气再面对这情形，于是又把目光转回到丈夫的棺椁上——
老冤家，儿子们闹到今天这步田地全都怪你！
你既真心觉得丕儿当立，就该替他着想；你若觉得植儿或彰儿更合适，就该当机立断。十个指头还不一样长呢，想一切都随你的意，可能吗？
丕儿成为太子，固然你的权威被他分享了，但好歹没脱离你曹家的圈子，他是你的继承者啊！身为父亲难道不愿自己儿子被人尊敬？你提拔彰儿、爱怜植儿，总该有个限度，有时候我都看不懂，你重视他俩是真心觉得他们可惜，还是仅仅为了压制丕儿。你逼死儿媳之时何尝犹豫过？与其事后补偿，又何苦做让孩子痛心的事？
我明白，后来你又希望他们兄弟好，你觉得彰儿、植儿是丕儿的膀臂，让他们适当掌权是好事，但方式不对，还是那句话——你永远是站在你的角度看问题。
你不肯做皇帝，人们有种种猜测，但在我看来你也不配当皇帝，单凭你对孩子们的态度，你就不配。你追求的是自己的权威和理想，却没看清家族的长远利益，或许在战场上你够明白，在朝堂上也半明半昧，但在传承方面你完全糊涂。丕儿成为太子后，你就应该让他有权威，让他做弟弟的主，你完全可以把提拔彰儿、植儿当做是嘱托，私下告诉他，让他自己去办。日后你不在了，他亲自提拔兄弟、照顾兄弟，植儿、彰儿岂不感恩？他们兄弟之情岂不更深？可你偏偏要摆君王的架子、要摆父亲的权威，所有得人心的事都得你自己做，丕儿作何感想？又怎能不使一向骄纵的彰儿萌生非分之欲？丕儿没走你让他走的路，你生气、你失望，可是我真想问问你——当初你走你爹让你走的路了吗？
老冤家，你一意孤行随心所欲，把三个孩子折腾成这样，如今你撒手闭眼了，我怎么办？他们仨都是我生的，你知道我看着他们势同水火有多痛心吗？你活着我都管不了他们，你走了我拿他们怎么办？你真是个自私鬼啊……没办法，管不了就听之任之吧。未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子，这就是我们女人的宿命！
算了，事已至此，埋怨你又有何用？
毕竟你给了我家庭、给了我富贵，我的一切都是你给的，再抱怨你未免不厚道。我和你其他的女人一样，感念你恩赐的幸福，也承受你给的苦，或许对你而言，只要生时曾经快乐就够了，根本没考虑过我们这些感受吧？此生意外太多、惊心动魄太多，虽然我也曾经年轻悸动，但这种日子过久了还是很累，如果有来生，我只愿安安稳稳过日子，绝不再嫁你了，就算能当王后我也不嫁……
不过……若真有来世，谁说得准？说不定那时我又心血来潮，又被你花言巧语迷惑，糊里糊涂地又跟你过一辈子呢！
“嘿嘿嘿……”想到这里她竟不由自主笑了。
满堂的姬妾、王子、大臣都是一愣，皆以诧异的目光望着太后。灵前发笑乃是失礼，可谁敢说太后的不是？透过朦胧的纱帘，只见她轻轻抚摸着先王梓宫，脸上的表情似笑非笑、似哭非哭。大家面面相觑，谁也搞不懂这老妪想些什么——毕竟他们都是后来的，半路姬妾、半路儿女、半路臣子，除了卞氏还有谁亲眼见证了曹操从寒微到尊贵的一生呢？