我曾经给一位顾客看了塞尚两幅绘画的初稿，他立即说：“我可不想买这些裸露着白纸的东西……”

    昂布鲁瓦兹·沃拉尔德

    画商昂布鲁瓦兹·沃拉尔德同样不欣赏毕加索蓝色时期的绘画作品。

    他是通过马尼亚克发现毕加索的，并且在1901年和从1906年起一直销售他的绘画作品。在那个时期，他为马奈、雷诺阿、塞尚、凡·高以及高更的绘画作品举办过画展。他是画商，从事的活动完全不同于旧货商。旧货商人只是颜料商贩，贝尔特·韦伊在20世纪初正是属于这类旧货商。而沃拉尔德却在黄金地段拥有一家很出名的店铺，他是最早购买德朗和弗拉芒克的作品，以及对雕塑家马约尔Aristide Maillol（1861—1944），法国雕塑家、画家。感兴趣的画商之一。他同毕沙罗Camille Pissarro(1830—1903)，法国画家，印象派的主要代表人物之一。联系密切，正是毕沙罗使沃拉尔德发现了印象派画家。

    昂布鲁瓦兹·沃拉尔德于1895年举办了迪朗-吕埃尔和贝尔南兄弟均拒绝举办的塞尚画展。这一不同凡响的举动再次抬高了他的身价，使他进入了画商界的贵族行列。在回忆录中，他详细地描写了他花费了多少精力才找到画家的隐居处，因为塞尚精心地隐瞒其地址不让外人知道。寻觅到画家的家之后，昂布鲁瓦兹·沃拉尔德同画家的儿子有过一次约会，他向他详细阐述了举办画展的计划。几天之后，他收到画家塞尚寄来的好大的一卷画，共150幅。由于缺乏资金，在用比较粗糙的画框简单地裱过之后，沃拉尔德便将它们展出了。从此，他和塞尚二人都在绘画界名声大振。这次画展促使沃拉尔德在画展之后，全身心地投入到自己所喜爱与欣赏的画家的作品上，同时开始了他酷爱已久的出版发行活动：他精心选择最好的纸张、最优秀的制版工，出版有关艺术与艺术作品的书籍。

    久而久之，沃拉尔德画廊便成了现代艺术的中心。此画廊位于巴黎绘画市场的主要街道——巴黎第九区的拉菲特街。迪朗-吕埃尔和贝尔南的画廊也在同一条街上。马蒂斯、鲁奥、毕加索以及其他许多年轻艺术家经常来此闲逛，寻觅先辈们的优秀作品。

    沃拉尔德画廊的橱窗不同于其他画廊的橱窗。看过展示在拉菲特街的雷诺阿、毕沙罗以及马奈的作品。夏加尔Marc Chagall（1887—1985），祖籍俄罗斯的法国画家。简直不能相信自己的眼睛：他发现沃拉尔德画廊的橱窗十分肮脏，到处都是破烂报纸，而且沃拉尔德的衣着打扮酷似僧侣。推开门，来人看到一张办公桌、一个炉子、马约尔的一件雕塑作品、靠墙根反扣着一些油画以及几幅未裱糊的塞尚的作品，并且到处都盖满尘土。此时，他便彻底明白了弗拉芒克的话，当他在沃拉尔德画廊举办首次画展时，每天都派自家的用人去擦洗家具和展品。

    一个男子坐在办公桌的后面昏昏欲睡。这是一位出生于留尼汪岛的克里奥尔人（白种人后裔），年纪刚满40岁，既高又胖，短胡须，秃头。后来雷诺阿将此人比喻为“黑猩猩”。顾客们认为，他对绘画作品没有任何兴趣，因为沃拉尔德懒得搭理那些进到他画廊的人。他懒洋洋地睁开一只眼，问他们想要什么，欠欠身子，接着重新坐下，回答道：“明天再来吧。”

    第二天，他将从其堆满财富的“阿里巴巴”山洞里取出一些绘画作品，接着重新坐回办公桌后，直到来客指着一幅画问这问那，他才动弹一下。

    “这一幅呢？”

    “50法郎。”

    “40法郎吧。”

    “我说过了，50法郎。如果您要是再还价，我就要70法郎。”

    “但是……”

    沃拉尔德摇摇头，表示再说什么也没有用。

    “怎么可以证明这不是假的呢？”

    “无法证明。”

    “怎么？无法证明？”

    “这是1830年的作品，那时我还没有出生呢！……不信您就去问画家自己吧！”

    顾客以疑惑的神情仔细端详着这位古怪的画商，接着问：

    “您可以给我看一两幅塞尚的作品吗？”沃拉尔德拿给他后，客人问：

    “这一幅卖多少？”

    “200法郎。”

    “您认为塞尚的作品要涨价了吗？”

    “这跟我没有丝毫关系！”

    客人犹豫不决。沃拉尔德决心给他解释一下：

    “我在去年花12法郎买了这幅画，我以差不多20倍的价格卖给你……”

    “这说明它涨价了！”

    “这说明它今天是涨价了！但明天，它或许连12法郎都不值！”

    沃拉尔德在其粗鲁、令人厌恶的态度后面藏着一个狡猾的灵魂。他如同一只躲在黑暗处窥视的猫。他如果看中哪个画家，就发誓一定要征服他。不是买他一两幅作品，而是收罗他的全部作品。他同德朗及弗拉芒克的买卖正是这样做成的：由于迷恋野兽派画家绘画中粗犷有力的风格，沃拉尔德亲赴一个又一个画家的画室，仔细琢磨那里的作品，然后粗鲁地说：

    “我买。”

    “您买什么？”

    “全部。”

    大多数时候，他不同画家签署购买合同，只达成口头协议。

    每当他愿意劳大驾卖画家的画时，他便不再是一只猫，而摇身一变成了一只狡猾的狐狸。阿丽丝·道格拉斯逼真地为我们描述了他是如何同两位美国人格特鲁德·斯坦及莱昂·斯坦兄妹俩玩猫捉老鼠游戏的。

    现在让我们想像一下当时的场面：初来乍到法国的两位美国人推开了沃拉尔德的家门。她，既粗又壮，像个伐木女工，脚穿系鞋带的皮凉鞋，过短的头发使她更加显得像个短腿男人，两只拳头像贴身保镖，不苟言笑，说起话来大嗓门、干脆利落、滔滔不绝。而他呢，穿坎肩、戴礼帽，红胡须，说话态度严肃、口气生硬，与其妹妹相比，显得稍瘦。沃拉尔德仍然穿着他那件传奇式的大衣，脚上穿一双犹如伊斯兰国家人穿的拖鞋似的脚尖上翘、又大又旧的鞋子，窝在办公桌后昏昏欲睡。

    他一动不动，不知道站在他对面的是巴黎最大的科技、文学艺术事业的资助人。从1930年来到巴黎起，斯坦兄妹两人走遍了巴黎的大街小巷，仔细地查看过所有的画廊与画室。他们有一大笔钱要花出去，他们打算用它来收购艺术作品。

    沃拉尔德对他们的到来无动于衷，仍然处于半睡半醒、迷迷糊糊的状态，他在等待来人先开口。莱昂·斯坦问是否可以给他们看看塞尚的风景画。沃拉尔德笨重地站起身来，沿着台阶向存放其财富的地窖走去。五分钟后，他拿着一幅画上来给他的两位顾客看，然而，画布上画的却是一只苹果。

    格特鲁德快言快语地指出：“请原谅，这不是风景，是一个水果……而我们要看的是一幅风景画。”

    “对不起。”沃拉尔德喊道。

    他再次踢踢踏踏地走向通往地窖的台阶，消失了。两位美国人笑了。

    画商回来时，手里拿着的画比第一幅大些。他将画递给两位客人。他们以更大的兴趣观看那幅画。这一次，莱昂说话了。他说：“沃拉尔德先生，我们并不想难为您……可我们想要的是一幅风景画，而您给我们的却是裸体画！”

    此时，沃拉尔德才看了看他交给客人的画，确实是一个裸体背影。

    “请原谅，我马上就来……”

    他第三次踏上刚才的那个台阶，返回时，拿着很大的一个画框。

    “你们是想要风景画吗？这是一幅风景画！”

    然而，油画还未画完。上面确实有风景，但非常小。剩余的部分全部是空的。

    格特鲁德·斯坦说：“这一次好一点儿。如果我们能够看到一幅小一点儿但已经完成了的画，我们将会更加高兴。”

    “那么，就让我再去看看吧。”沃拉尔德咕哝道。

    他又走了。兄妹二人耐心等待着。他们听见一阵脚步声，但不是画商。从台阶出口走出来的是一位上了点儿年纪的妇女。她十分热情地同他们打过招呼后，在街角处消失了。

    莱昂与格特鲁德相互对视片刻，完全不明白是怎么回事。他们笑了。又听到了一个人的脚步声，又一个女人出现了。

    “先生们，女士们，你们好！”

    她与前一位一样，在拉菲特街角消失了。

    格特鲁德放声大笑起来，对哥哥说出了她的想法：画商是个疯子。刚刚从这里过去的两位妇女是在画廊地下室工作的画家。他每次下去，就要求她们匆匆忙忙地画一个苹果、一个裸背和一小片风景，而给他们看时，一口咬定那确实是塞尚的作品。实际上，他根本就没有塞尚的作品。

    兄妹俩越说越乐。此时，沃拉尔德回来了，他递给他们一幅全新的画：一幅全部完成了的风景画，而且十分漂亮。两位美国人买了这幅塞尚的画，离去了。

    沃拉尔德或许会对朋友们讲述，他接待过两位呆头呆脑、只会不停地说笑的美国人。然而，他很快就明白这两个人笑得越多，买得也就越多。

    他的判断完全正确。他越惹那两位美国人发笑，他们就越经常来光顾他的画廊。仅那年一年当中，他们就在沃拉尔德的画廊里购买了两幅塞尚的裸体画，以及一幅莫奈、两幅雷诺阿和两幅高更的绘画作品。

    沃拉尔德的地窖是一个复杂的、富有魔力的地方。地窖内不仅存放着大量的优秀艺术作品，而且还有一间厨房和一间餐厅。因为画商不只是个板着面孔、十分狡诈的人，而且也非常喜欢招待客人，十分好奇。在他愿意的时间内，他也很健谈，愿意听闲话，也好传闲话，他同时还是一个民间文学的业余爱好者。他待人谦恭有礼，特别是对他敬佩的女士。但是他从未结过婚。在回答弗拉芒克一个有关他独居原因的问题时，他说一个合法妻子会经常要求他回答许多有关塞尚的问题。“您能够想像得到吧？时刻向他人作解释是多么令人烦心的事啊！”

    人们在沃拉尔德家里吃的主食是他的出生地留尼汪的主菜——咖喱鸡。画商邀请的都是他喜爱的艺术家和艺术作品的购买人。特别是鲁奥和那位仇视排斥犹太人而且性格暴躁、令人讨厌的德加，每天中午都陪他用午餐。（德加永远不能原谅贝尔特·韦伊在他家的附近开办了画廊。）关于德加，沃拉尔德给人们讲了一个故事：有一天，他去德加家里送一幅画，不小心将半厘米长的一张小纸片掉进地板缝中，他大喊大叫着冲过来：

    “当心啊！您把我的画室弄乱了！”

    那张讨厌的纸片终于被抠出来了。

    一天晚上，沃拉尔德请他来家共进晚餐，德加向他提出了七个先决条件：菜中不得加黄油，餐桌上不得摆放鲜花，只能放一层透明纱，必须将猫关起来，不能有狗，妇女不得洒香水，必须在晚上七点半准时开饭。

    祝大家胃口好……

    客人们都知道沃拉尔德有一个习惯：每当咽下最后一口饭时，就双手交叉从后面抱着头靠在墙上，进入梦乡。

    他有犯困的毛病，无论在餐桌上、马车上还是办公桌前，一概没完没了地打盹。他常抱怨说夜里没有睡好，怪床不好，发誓要把它更换掉，然而，他一直保留着。他数次发誓要在一周之内把他的大衣和鞋子扔进垃圾桶里，但它们仍然一直伴随着他。他这种整天昏昏欲睡的状态，并未对他的生意造成任何损害。他的朋友甚至他的敌人们都说，他越睡越发财。

    为沃拉尔德画像的画家们，特别是雷诺阿，都恳求他切勿在他们作画期间拥抱莫尔菲Morphée，希腊神话中的睡神、夜神。。为了使他不打瞌睡，勃纳尔强行在他的腿上放只猫。更有甚者，塞尚把他固定在一只方凳上。这只方凳并不放在平地上，而是被放在一个讲台上立着的四根木桩的顶端。

    “如果您倒了，方凳、木桩以及讲台必然一起翻倒！”

    “那又怎么样？”

    “那么，您就醒了。

    这是一种酷刑。在做模特儿150次、不幸地被摔过几次之后，沃拉尔德问道：

    “马上要完了吗？”

    “还没有。”塞尚回答道。

    “但是，起码我的态度令您满意吧？”

    画家后退几步，仔细端详片刻之后，回答说：

    “我对您衬衣的前襟不满意……”

    昂布鲁瓦兹·沃拉尔德死于1903年的一起车祸。司机开车行驶过程中，画商一直在后座上鼾睡。对这起车祸有两种说法：一些人说那是一辆老式汽车，车轮撞到了路面一个坑边上，睡眠中的沃拉尔德没有任何察觉，一头撞到了汽车后壁上，就再未醒过来。他在昏睡中断送了性命。乔治·夏朗索尔提出另一种比较符合实际的说法：汽车失控之后，放在汽车后座上的一尊马约尔创作的铜像被甩下，恰好砸在艺术品商人的头颅上，断送了他的性命。（根据1973年出版的乔治·夏朗索尔的《两岸》）无论事情的经过如何，昂布鲁瓦兹·沃拉尔德的死确定无疑，而且是死于他的两宠：马约尔和睡眠。