这是劳拉的父亲离开时对她说的话，也是两人最后一次见面时父亲对她说的话：“你，我爱。”

    他为什么要说这句话？

    “你，我爱。”她多年没听过这种表达方式了。

    布里瑟布瓦警官接过柯蒂斯夫人递过来的又一杯茶。她说：“对你来说每天处理这样的事故一定很难，我很抱歉。”

    劳拉的母亲竟然因为丈夫的死亡向警察道歉。

    ——妻子是嫌疑犯吗？

    ——妻子总是嫌疑犯。

    两个双胞胎正拧着身子想从餐厅里钻出来。沃伦已经从厨房里出来了，手里拿着一包芝士泡芙，脸上带着习惯性的愤怒表情。劳拉呢？她正在脑海中反复播放父亲对她说的最后一句话，“你，我爱。”

    布里瑟布瓦已经问过劳拉的父亲是否在服用什么药物，得到的答案是否定的，他甚至连镇痛药艾德维尔都没服过。现在警官正在设法解开劳拉父亲前一天晚上行车路线中存在的疑点。“柯蒂斯夫人——我可以称呼你海伦吗？——在这种情况下，我们要对过去24小时发生的事情进行详细记录。”他在茶几上摊开一张本市地图，“你丈夫在东边的铁路站场上班，在这里，黑脚小径，是吗？”

    柯蒂斯夫人点点头。

    “但是事故发生在奥格登公路上，从方位上看，他走错了路。你认为他是不是忘记了什么东西，又掉转方向，往家开去？”

    “也许，我不知道。”

    沃伦插嘴说：“你是不是认为一晚上把她折腾得还不够？”

    “当然不是。”布里瑟布瓦警官说。他喝完最后一口茶，站起来，扣上夹克衫的纽扣。这时他似乎不经意地问：“海伦，你不认为有什么原因让你丈夫感到自己的生命面临危险，是吗？”

    沃伦哼了一声，“我爸爸怎么会呢，太荒谬了。”

    母亲看着警官，歪头想了想，“你为什么要问这个问题呢？”

    “没有理由，只是——他行驶的速度太快了。法医要对尸体进行解剖检验。对于这种事故来说，这是常规。他们要测量他血液中的酒精含量，检查他的心脏是否存在问题或者脑部突发病变。也许你丈夫只是睡着了。你说过他之前晚上睡眠有问题，是失眠症吗？”

    母亲点点头，“我经常听到他夜里起床，用微波炉热牛奶喝，以促进睡眠。”她瞅瞅丈夫常坐的椅子，又陷入神思恍惚的状态。

    “也许这就是原因所在，”布里瑟布瓦警官边戴帽子边说，“一起司机疲劳驾驶引起的事故。只.是——有一种我们称之为擦痕的现象，这些痕迹出现在轮胎痕迹的内部。汽车在高速行驶时如果突然被迫转弯，它会和本身向前的冲力形成对抗——即使不采用刹车，这种内部的对抗力也会发生。你听明白了吧，汽车朝一个方向行驶，而车轮却被拉向另一个方向。我们在你丈夫留下的轮胎印中发现了很清晰的擦痕。一个人如果睡着了，然后突然醒来，猛打方向盘，汽车就会产生擦痕。不过，如果情况真是那样，你丈夫应该尽力向路这边打方向盘，而擦痕应该是冲着桥的方向。而事实上他的轮胎印显示的是相反的方向，偏离了桥，冲向堤岸。”

    布里瑟布瓦把这些细节像引爆深水炸弹一样抛出来，同时仔细观察一家人的反应。母亲显得很困惑；儿子皱着眉头从袋子里掏泡芙吃；女儿却很镇定，几乎听不见她的呼吸。

    “这么说是我爸辨不清方向了，”沃伦烦躁地说，舔着沾在手指上的棕色奶油，“他打错了方向盘？”

    “我们还在后面的路上发现了第二组轮胎印，离出事地点有段距离，看上去车主在那里就停下了。”

    沃伦靠近他，“你认为有人在追赶我爸爸，逼着他离开了公路？”

    “有这种可能。”

    “我就说呢，我爸爸不会开那么快的！他一直遵守交通法规，从不超速，看看他受的伤，那些是……”沃伦说不下去了。

    劳拉转向哥哥，“你看到爸爸了？你看到……”

    “总得有人去看，不可能让妈去吧？”沃伦瞪着妹妹，“你怎么磨蹭这么长时间才来？我可是从斯普林班克过来的，而你呢，就在山上，步行就能下来。”

    劳拉头天晚上加班到很晚，把手机调成了接收语音邮件状态，因为父亲夜里睡不着时喜欢给她打电话。她的工作需要按时完成，因此一直没查看邮件，而父亲也从不留言，只是留下一串咔哒咔哒的声音。直到刷牙时她才按下手机播放键，没想到传来的是母亲的声音，“劳拉，快接电话……求求你了！”

    她父亲此时正躺在浅绿色的荧灯光下。

    “你去了？”劳拉问，“看到爸爸了？”

    沃伦没有回答，也没有看她。他的双眼紧盯着警官，眨也不眨，宁愿选择愤怒的表情，也不愿承认自己的哀伤。

    就在那一瞬间，曾经的岁月飘散开去，像从枕头里飞出的羽毛。在这纷飞的羽毛中，他出现了，劳拉的哥哥，她的大哥。沃伦，柯蒂斯居高临下地盯着那些尖酸刻薄的女孩，逼着她们向妹妹道歉；沃伦带着劳拉溜进正在放恐怖电影的电影院，在紧张时刻捏捏她的胳膊，“向别处看，现在向别处看。”

    劳拉试图迎上哥哥的目光，想对他说“谢谢”，就像嫂子对她说“你好”一样，但是他不愿意看她，不能看她。如果他这样做，他一定会哭起来，她想，而他不能让这种事情发生，一旦发生，就不会终止。

    “那么事情就是这样吗？”沃伦问警官，“某些驾车兜风的愚蠢家伙用赶一个老人下山的方式来寻求刺激。你们最好赶在我前面把那些蠢货找出来。”

    “别说粗话。”母亲警告儿子。她的思绪又飘回到眼前的谈话中。

    沃伦不理她，“看在耶稣的分上，警官，我看过犯罪现场，你们能不能把轮胎印输入某种数据库，找到那些蠢货？”

    “轮胎印不像指纹，”布里瑟布瓦说，“它们会不断发生变化，我们面对的是一堆橡胶，这是一种很软的合成材料，一周后甚至一天后轮胎痕迹都有可能发生改变。比如轮胎可能会碰到一块石头，蹭掉一点儿橡胶，形成一个新疤痕，这样胎印就会发生改变。没错，我们可以把某个轮胎印和某条轮胎联系起来，但是，不可能把各种各样的汽车轮胎都搜集起来进行登记。因此，我们不能仅仅根据轮胎印去寻找车辆。”

    劳拉把头转向宽大的落地窗，看到玻璃上反射出客厅里的情景：母亲、哥哥，还有警官和她自己，唯独没有父亲。

    语言既能揭示一些东西又能隐藏一些东西。

    “你，我爱。”他为什么要那样说？