大都会美术馆里有一间罗马头像的展示室，岩石脸孔缺角磨损，但有种特殊气质。凝视那些空凹的眼、折断的鼻、碎散的耳、破裂的唇，你仍能感受到那些早已死去之人的力量。杀死背叛你的奴隶，或者若你的梦想破灭，便一枝短剑插入自己肚腹。艾德华·狄雷尼的脸就是这样，有种崩塌的尊贵。

    现在他坐在妻子的病房里，无情阳光照出他的侧面。芭芭拉·狄雷尼透过服药引致的模糊努力看去，第一次发现暴力与职责已将他的容颜变得粗砺。她记得当年追求她的是个紧张兮兮的年轻巡警，送她紫罗兰，有次还送过一首蹩脚之至的诗。

    岁月和职务没有摧毁他，但把他变得更内敛、更浓缩。年复一年，他的话愈来愈少，很少笑，退回只属于他一人的某处钢铁核心，那里她无从接近。

    她赞许地想，他仍然英俊，仪表堂堂，注意体重，烟酒也算适量。但如今他身上有种阴郁的扎实，而且常闷坐着沉思默想。“怎么了？”她会问，他的眼神会缓缓转出那种内在盯视，聚焦于她和生活，然后他会说：“没什么。”他是否以为自己是全世界的复仇者？

    与其说他变老，不如说他历经风霜。看他此刻沉重地坐在刺眼阳光下，她简直不知道自己何以从不曾叫他“父亲”。真难相信他竟比她年轻。预感自己来日无多的她，纳闷他没了她是否能活。她判定他可以。他当然会哀伤，会麻木，会震惊，但他会存活下去。他很完整。

    生性井井有条的他，列出了他觉得两人应该讨论的事项。他从衣服内袋掏出皮面小笔记本，翻动纸页，戴上沉甸甸的眼镜。

    “我昨晚打电话给孩子们。”他说，没有抬头看她。

    “我知道，亲爱的。真希望你没打给他们。莉莎今天早上打过电话，说她想来，但我告诉她绝对不行。她已经快八个月了，我不想让她奔波。你希望她生男还是生女？”

    “男。”

    “猪头。唔，我告诉她事情一结束你就会打电话给她，她不需要过来。”

    “好的。”他点头。“艾迪本来就打算两星期内要过来，我告诉他这样就行，不需要改变计划。他正在考虑加入那里的政治界，他们要他竞选地方检察官。我想那州管这职位叫‘公诉人’。你认为如何？”

    “艾迪想怎么做？”

    “他不确定。所以他想过来，跟我们讨论一下。”

    “你觉得呢，艾德华？”

    “我想多知道一点详情：竞选经费会是谁出，他会欠些什么。我不要他卷进乱七八糟的是非。”

    “艾迪不会的。”

    “不会蓄意这么做，但可能因为经验不足不小心卷入。芭芭拉，他还年轻，在政治上是新手。他得小心，那些要他竞选的人自己有自己的野心，唔……等他来了我们再谈，他答应先跟我们谈过再做决定。接下来……”他看了看笔记，“……你觉得史宾塞怎怎么样？”

    他指的是伯纳迪医师介绍的外科医生。那是个态度简略、实事求是、没有温暖的人，但狄雷尼对他印象深刻，因为他问题问得直接，决定下得迅速，还常不客气打断伯纳迪的滔滔不绝。手术时间排在翌日下午近傍晚。外科医生来看过病人之后，狄雷尼送他到走道。

    “你认为会有麻烦吗，医生？”他问。

    K·B·史宾赛医师冷冷看他。

    “不会。”他说。

    “哦，我想他还不错吧。”芭芭拉·狄雷尼说得含糊。“你认为他怎么样，亲爱的？”

    “我信任他。”狄雷尼立刻接口。“他很专业。我叫佛格森查一下他，他说史宾塞是个高明的外科医生，而且很有钱。”

    “那就好，”芭芭拉虚弱微笑。“我可不想要个没钱的外科医生。”

    她似乎累了，双颊潮红。狄雷尼把笔记本放到一旁，扭干冷水盆里的湿布，温柔放在她额上。她已经开始接受静脉注射，医生吩咐她愈少动愈好。

    “谢谢你，亲爱的。”她说话的声音低的他几乎听不见。他匆匆把笔记本上剩下的事项讲完。

    “接下来，”他说，“我明天该带什么来？你那件蓝色拼布睡袍？”

    “对。”她低语。“还有绒毛拖鞋。粉红色那双。在我衣橱的右下角。我的脚肿得好厉害，便鞋都穿不上了。”

    “好。”他简洁说道，记上一笔。“还有没有其他要带的？衣服、化妆品、书、水果……还有什么吗？”

    “没有。”

    “要不要我租台电视？”

    她没回答，他抬头看她，她似乎睡着了。他取下眼镜，笔记本收回口袋，开始蹑手蹑脚离开病房。

    “拜托，”她声调虚弱，“先别走。陪我坐几分钟。”

    “要我陪你多久都行。”他说，拉张椅子到床边坐下，弯身向前握着她的手。两人沉默对坐将近五分钟。

    “艾德华。”她细声说，闭着眼睛。

    “是。我在这里。”

    “我要你答应我一件事。”

    “什么事都行。”他发誓。

    “要是我有个三长两短——”

    “芭芭拉。”

    “要是我——”

    “亲爱的。”

    “我要你再婚。如果你认识别人……遇到好女人……我要你再婚。答应我好吗？”

    他呼吸不过来，胸口梗塞。他垂下头，发出小小声响，把她的手指握得更紧。

    “答应我？”她追问。

    “好。”

    她微笑，点头，睡去。