狄雷尼队长被大使馆前又一场示威抗议耽误了。等到他派人驱散群众，高诵口号的示威者逃进小街时，已是下午近傍晚，快到芭芭拉动手术的时间了。他叫分局的一辆警车送他赶到医院。他知道这样违反规定，但决心就此事写一份完整报告，解释情况，如果上面要惩戒他，就惩戒吧。
他匆匆赶去她的病房，长衬裤和制服外套里出着汗。他到的时候他们正把她推出去，他只能亲吻她苍白的脸颊，朝她微笑。她躺在推车上，裹着毛毯，手臂仍插着针管，扣连着推车的一根铁杆上高挂的点滴液。
他送她到手术室所在的二楼。此外这里有一间恢复室，内外科医生的办公室，一间小药局，以及一大间等候室，墙壁漆成胆汁绿，摆着橙色的塑料沙发塑料椅。统领这难看房间的是一名健美金发护士，年约四十，胸围丰满，一直把缕缕发丝塞回浆洗过的帽子里。
狄雷尼报上自己的姓，她查阅柜台上一张长得吓人的名单。
“芭芭拉·狄雷尼太太？”
“是的。”
“队长，手术要再过半小时才开始。之后狄雷尼太太会送进恢复室，你得等她回到病房才能见她，而且前提是有医生的允许。”
“没关系。我等。我希望手术结束后能跟医生谈一谈。”
“唔……”她怀疑地说，翻看名单。“我不确定你能这么做。在尊夫人之后，史宾塞医师还排了两台刀。队长，如果你肚子饿或者想喝杯咖啡，何不到楼下的饮食部去？我们的广播系统连到那里，如果需要找你，我一定会广播。”
“好主意。”他赞许地说。“谢谢你。我这就下楼。对了，你是否知道伯纳迪医师在不在医院？”
“我不知道，先生。但我可以查查看。”
“谢谢你，”他又说一次。
一如预料，医院餐饮部的食物非常差。他纳闷不知要蒸多久才能造成这种海绵似的质感和千篇一律的颜色：四季豆跟马铃薯泥几乎是相同的亮闪闪色调，而且吃起来全跟看起来一样糟；就算大量洒盐和胡椒，肉块还是没有任何味道，尝起来只像湿墙板。他想到妻子做的意大利炖肉，又香又加了迷迭香，忍不住呻吟一声。
他终于推开几乎没碰的餐盘，喝杯黑咖啡，吃一块巧克力布丁，然后他又喝一杯咖啡，抽根烟。暖气过热的餐饮部里他汗流浃背，但他想也不曾想过松开硬领，那样在大庭广众之下不雅观。他想到老警察总是很容易辨认，就算满屋男人都没穿衣服：警察脖子上有一圈蓝色染料，因为戴那该死的硬领戴了一辈子。
他回到二楼的等候室，护士告诉他找到伯纳迪医师了，医师穿上手术袍，正在观察狄雷尼太太的肾脏手术。队长谢过她，走到走道打公用电话回分局。值班的是利梭巡官，他回报没什么异常的事，没什么需要队长操心，狄雷尼把等候室的分机号码留给利梭，以防他们要找他。
他回到等候室坐下，环顾四周。角落沙发坐着一对意大利老夫妇，手握着手，神情害怕。一名年轻男子靠墙而立，神色空白，抽的烟已快烧到手指。一把塑料椅上坐着一名身披貂皮的已婚妇女，双颊涂抹胭脂，露出美腿和松弛下垂的脖子，似乎正在清点鳄鱼皮手提包里的东西。
狄雷尼坐在一张散满杂志的茶几旁，随手拿起半年前的《医学进展》翻阅一番，发现自己绝对看不懂，便放在一旁。然后他稳稳地、沉默地坐着，等待。这是警探的艺术。有一次跟监，他在停着的车上坐了十四个小时，小解就解在牛奶空盒里。你会学会等待。你永远不需要喜欢等待，但你会学会等待。
发生了几件事。丰满高大的护士交班，来了一个身材只有她一半的女子：一名坚毅、深色皮肤、年轻得令人惊讶的波多黎各女孩，双眼发亮，动作敏捷，说话犀利。她记下他们所有人的名字和在此等待的原因，整理桌上的杂志，清空烟灰缸，然后出人意料地拿一瓶除臭剂喷房间，打开一扇窗。房间逐渐凉爽，狄雷尼感激得简直想亲她。
神色空白的年轻男子被叫到，迟缓走出，瞪着天花板。身披貂皮的妇人突然站起，把大衣紧紧裹在身上，没跟护士说一声就推门出去，意大利老夫妇仍耐心坐在角落，静静啜泣。
新来的人包括一名身子骨僵硬、撑着手杖的白发绅士，他向护士报上姓名，坐进椅子，立刻睡着。然后是一对嬉皮类型的男女，穿褪色牛仔裤、流苏夹克，头系串珠发带，盘腿坐在地上，用超大纸牌玩起一种狄雷尼摸不着脑袋的游戏。
最后他让自己瞥向墙上的钟，震惊地发现竟已这么晚。他匆匆走向护士柜台，问起妻子，她拨电话，问过，挂上。
“尊夫人现在在恢复室。”
“谢谢你。能否请你告诉我史宾塞医师在哪里，我好跟他谈谈？”
“你刚才就应该问的。现在我又得打一次电话。”
他任她欺负：“抱歉。”他说。
她打电话，问过，挂上。
“史宾塞医师正在动手术，无法见你。”
“那伯纳迪医师呢？”他顽强说道，一点也不因她的愤怒瞪视退缩。
“伯纳迪医师离开医院了。”
“什么？什么？”
“伯纳迪医师离开医院了。”
“可是他——”
这时等候室的门砰然大开，撞到墙上发出枪击似的声响。后来回想起来，狄雷尼认为从那一刻开始那一夜就爆炸开来，飞旋而去。
是那名貂皮妇人，有皱纹的脸涨得通红。
“他们快害死他了！”她大叫。“他们快害死他了！”
小护士从柜台后走出，手伸向烦乱的妇人，妇人举起穿着皮草的手臂，一把将她推挡在地。
房里其他人抬头，神色讶然、茫然、骇然。狄雷尼敏捷起身。
护士连忙爬起，冲出门外。狄雷尼走向歇斯底里的妇人，动作放得非常慢。
“没错。”他以刻意压低平板的声音说。“他们快害死他了。没错。”他点头。
妇人转向他，“他们快害死他了。”她重复，现在不再叫嚷，但拉扯着下巴松垮的皮肤。
“没错。”狄雷尼继续点头。“没错。”
他最讨厌碰触陌生人，但知道应付不理性或疯狂的人时，肢体接触很重要。
“没错。”，他一再重复，点头但绝不微笑。“我了解。没错。”
他试探地轻轻伸出一只手，放在她穿着皮草的手臂上。
她低头看放在自己臂上的手，但没有挡开他。
“没错。”他点头，“跟我说吧。我想知道来龙去脉。没错。从头开始跟我说。我想听来龙去脉。”
现在他一手揽着她肩膀，她倚靠着他。然后身穿白衣的实习医师和医务员猛然推门进来，后面跟着火冒三丈的护士。狄雷尼缓缓将妇人领向一张沙发，挥动空着的手要他们走开。实习医师够聪明，知道该立刻停步，并拦住其他人。意大利老夫妇张口结舌，和嬉皮男女一同沉默旁观，白发绅士继续睡。
“他们快害死他了！”她又大叫一次。
“没错。”他点头，把她抱得更近。“全跟我说吧。我想知道来龙去脉。”
他让她坐在塑料沙发，一手仍揽着她的肩。实习医师和他的助手们紧张旁观，但没靠近。
“跟我说。”狄雷尼安抚，“一切全跟我说。从头开始。我想知道。”
“狗屎。”女人突然说，从鳄鱼皮包里翻找出一条手帕，猛擤一阵鼻涕，声音之响吓了房里每个人一跳。“你是个美好的人，你知道吗？你不像这间屠宰场里其他那些肏他妈的家伙。”
“跟我说，”他继续以低沉单调的声音说，“跟我说吧。”
“唔，”她说，擦擦鼻子，“事情差不多是六个月前开始的。尔文提早下班回家，说——”
狄雷尼听见一串脚步挪移声，抬头看，房里似乎全是警察制服。老天哪，他绝望地想，别告诉我那蠢护士只因为一个可怜、悲哀、害怕、歇斯底里的女人、就打电话报警。
但不可能是这样。在场的有一八八分局的理查德·波兹南斯基，该分局就在他辖区北边。他也认出一名刑警巡官和一个公关部门的人。一名巡佐一手揽着波兹南斯基的腰，半扶半撑着他。
狄雷尼放手离开那名妇人。
“别走。”她恳求。“请你别走。”
“一下就好。”他低语。“我会回来。我答应你，我会回来。”
扩音器喊道：“史宾塞医师，请像二零一报到。因格兰姆医师，请向二零一报到。戈梅兹医师，请向二零一报到。史宾塞、因格兰姆、戈梅兹医师，请向二零一报到。”
狄雷尼大步走向波兹南斯基。对方看起来非常不对劲，脸色蜡白，一层油汗，双眼似乎不受控制地游移，下巴颤抖，嘴唇每秒开合一次。
“狄克，”狄雷尼催问，“怎么了？怎么了？”
波兹南斯基以呆滞眼神盯着他。“艾德华？”他说。“你在这里做什么？艾德华？你怎么会这么快听说？”
狄雷尼感觉一只手按在自己臂上，转头看见负责管理巡查部人事的副督察伊伐·索森。他把狄雷尼拉到一边，低声开口，浅浅蓝双眼始终直视狄雷尼。
“警察遭到偷袭，艾德华。有人打电话报案说有人行迹可疑，于是两人一车前去察看。詹姆森是黑人，里齐蒙是白人。结果是假警报。再一一零街的国宅区。他们正要回车上，灌木丛里伸出猎枪，詹姆森头被打烂，里齐蒙胸口和腹部中弹。”
“有存活机会吗？”狄雷尼问，脸色如石。
“唔……我猜没有，我看到他了，我猜是没有，但医院召集了一群外科医生来抢救他。听着，艾德华，要是里齐蒙死掉，波兹南斯基今年就损失四个人了。他吓坏了。”
“我看到了。”
“你留在这里陪他好吗？走廊上满是记者，连电视摄影机都快搬进来了。市长和市警局长正在赶来的路上一，我有一堆狗屎事得做——你懂吧？”
“懂。”
“坐在他身旁就好——你知道。”
“没问题。”
索森好奇看着他，冰蓝双眼瞇起。
“你在这里做什么，艾德华？”
“我太太今晚动手术。肾结石。我正在等她术后的消息。”
“老天。”索森细声说。“真抱歉，艾德华，我不知道。她还好吗？”
“我正试着搞清楚。”
“别管波兹南斯基了。巡佐会守在旁边。”
“不。”狄雷尼说。“没关系。我留在这。”
“他们快害死他了！”妇人叫，紧抓住他手臂。“他们告诉我只是各简单手术，现在却说有并发症。他们快害死他了！”
“没错。”狄雷尼喃喃说道，领她走回沙发。“我想听。我想知道来龙去脉。”
他为她点烟，然后走出门外走道。他摸索口袋，发现只有一枚二毛五硬币，正想找人换零钱，然后醒悟这么做有多蠢。他打电话到伯纳迪医师的办公室，接电话的是留言服务，对方说会把讯息转告给医生。
他回到理查德·波兹南斯基队长身旁，后者现已坐下，仰头吃力喘气，看来不妙。巡佐守在一旁，神色担忧。
“队长，”他说，“有没有酒……？”
狄雷尼看看椅子上的人。“我试试。”他说。
“差不多六个月前，他提早下班回家，”身披貂皮的妇人在他身侧说，“说胸口痛。他烟一直抽得很凶，我心想——”
“没错。”狄雷尼说，扶着她手臂。“那他们说是怎么回事？”
“唔，他们不确定，所以要开刀探查。”
“没错。”狄雷尼点头。“先等一下，我马上回来，”
他问护士是否有或者能否弄到威士忌，她解释依规定她不能提供这种东西给病人或访客。狄雷尼点头，问她是否能查出伯纳迪医师住家的电话，她说她会试试。他问她有没有足够零钱能换开一元，她没有，但把身上的零钱都给了他，不肯收他的一元。他朝她感激一笑。
他打电话给佛格森，佛格森不在家。狄雷尼明白自己吵醒了他的老处女姊姊。他解释情况，问如果佛格森回来，是否可以请他试着找伯纳迪，问问狄雷尼太太的情况，然后请佛格森打电话到等候室找狄雷尼。
队长大步走向二楼走廊尽头，通往电梯的推拉门旁有两名巡警驻守。他们退开让他通过。
他一踏出门外，就被记者包围，每个记者都同时喊叫发问，狄雷尼举起一只手，直到记者安静下来。
“索森副督察或其他人会发表声明。我不会。”
“里齐蒙还活着吗？”
“就我所知是。一群外科医生正在抢救他。我只知道这样。现在麻烦你们…”
他挤过人群。若干记者正在电梯附近将小型电视摄影机架设在三脚架上。然后狄雷尼看见托马斯·韩德利靠着墙，就是先前陪狄雷尼午夜巡逻的那个记者。他把韩德利拉到一旁，对方的眼睛看来又大又狂热。
“我跟你说过了，我跟你说过了。”他对狄雷尼说。
“你身上有没有威士忌？”队长问。
韩德利茫然看他。
“帽子脱下来。”狄雷尼命令。
韩德利一把摘下帽子。
“你身上有没有威士忌？”狄雷尼重复。
“没有，队长。”
“我只需要一杯。帮我四处问问好吗？看你同事有没有人身上带着小酒瓶。也许电视台的人会有一品脱，我会付钱。”
“我帮你问问，队长。”
“谢谢你。叫守在门边的人来叫我。我会在等候室。”
“如果没人身上有酒，我就去买。”
“谢谢你。”
“里齐蒙死了吗？”
“我不知道。”
他回到等候室。
“史宾塞医师还在动手术。”护士告诉他。
“谢谢你。佛格森医师有没有来过电话？”
“没有，但我查过恢复室，你太太正安详地睡着。”
“谢谢你。”
“探查性的手术。”妇人说，抓着他手肘。“他们说，只是探查性的手术，现在却什么都不肯告诉我。”
“他叫什么名字？”狄雷尼问。“也许我可以问出是怎么回事。”
“莫戴尔。”她说。“尔文·莫戴尔。我叫洛妲·莫戴尔。我们有四个孩子，六个孙子。”
“我会去问问看。”狄雷尼点头。
他走回护士那里，但她已听到他跟妇人的对话。
“没半点机会。”她轻声说。“几小时，天亮之前。他们只看一眼就缝起来了。”
他点头，瞥一眼钟。时间是不是变快了？已经时过午夜。
“我想——”他开口，但身旁出现一名巡警。
“狄雷尼队长？”
“是的。”
“门口有个记者，叫韩德利。说你——”
“是。是。”
狄雷尼跟他一同走回。门打开一条缝，足以让韩德利递给他一个绉绉的棕色纸袋。
“谢谢你。”狄雷尼说，伸手要掏皮夹，但韩德利生气摇头，转身走开。
他看看袋里，是瓶几乎全满的一品脱波本威士忌。他从走道的饮水机处拿了几个纸杯，走回等候室。波兹南斯基仍仰头瘫倒在椅子上，狄雷尼倒一杯波本。
“狄克。”他说。
波兹南斯基睁开眼。
“喝一口。”狄雷尼说。“狄克，喝一小口就好。”
他把纸杯凑上对方唇边，波兹南斯基尝一口，呛咳，俯身干呕，然后重新躺倒。狄雷尼一小口一小口慢慢喂他。队长脸上逐渐恢复血色，在椅上坐直。狄雷尼倒了一杯给巡佐，对方感激不尽地一口饮尽。
“天啊。”他说。
“我可以吗，先生？”一个声音问。那位白发绅士终于醒了，伸出一只皮肤薄如面纸的颤抖的手。然后是两名嬉皮，然后是意大利老夫妇。所有人雨露均沾：圣礼之杯。
“他熬不过去了，是不是？”妇人突然问，看着狄雷尼。“我知道你不会对我说谎。”
“我不会对你说谎。”狄雷尼点头，把瓶中最后几滴倒给她。“他熬不过去了。”
“老天爷啊。”她叹气。苍白的舌头沿着蜡纸杯内缘舔一圈。“真是一场悲惨的婚姻。不过婚姻不都是如此？”
外面走廊传来声响，索森副督察走进来，一如往常神态镇定，他大步直接走向坐着的波兹南斯基队长，盯着他看，然后转向狄雷尼。
“谢谢，艾德华。”
“那里齐蒙呢？”
“里齐蒙？哦。他走了。他们努力了，但回夫乏术。每个人都心知肚明。五个外科医生忙了四小时。”
狄雷尼抬头看钟。现在不可能是凌晨两点，不可能。时间怎么了？
“市长和局长正在外面发表声明。”索森以没腔没调的声音说，“强调需要法令管制枪械，需要新的道德气候。”
“是的。”狄雷尼走向护士柜台。“我要去哪里找史宾塞医师？”他问得严厉。
她看看他，眼神疲惫。“去休息室找找看。出门右转，然后穿过推拉门，左边一扇窄门上面写着‘不准进入’。那就是外科医生休息室。”
“谢谢你。”狄雷尼队长清晰说道。
他照她的指示走，没敲门便推开那扇窄门，看见一间小房，一张长沙发，两张扶手椅，一台电视，一张牌桌，四把折迭椅。房里有五个男人，穿戴手术衣帽，口罩拉下垂在胸口，三人穿浅绿，两人穿白。
一人站着瞪向窗外。一人拨着电视机的旋钮，试着让画面清楚一点。一人正一用小刀修剪指甲。一人坐在牌桌旁，小心地用斜堆的纸牌搭建看似不可能的屋。一人躺在地板上，双腿举起又放下，做着某种运动。
“史宾塞医师？”狄雷尼锐声说。
窗旁男子缓缓转身，瞥一眼他的制服，又转身面向窗外。
“他死了，”他没腔没调地说。“我已经告诉过他们。”
“我知道他死了。”队长说。“我姓狄雷尼。你今晚稍早为我太太动过手术。肾结石。我想知道她怎么样了。”
史宾塞再度转身看他。其他人继续做自己的事。
“狄雷尼。肾结石。唔。我切掉了那个肾。”
“什么？”
“我必须切除你太太的一侧肾脏。”
“为什么？”
“那个肾感染，有病，烂掉了。”
“感染了什么？”
“已经送去实验室。明天会知道结果。”
用纸牌搭房子的男人抬起头。“只有一个肾也可以活。”他温和地对狄雷尼说。
“听着，”狄雷尼说，几乎呛住，“听着，你说过不会有问题。”
“又怎样？”史宾塞问。“你要我怎样？我又不是上帝。”
“如果你不是，”狄雷尼愤怒叫道，“那到底谁是？”
有人敲门。躺在地上抬腿放腿的男人喘着气说，“进来，进来，不管你是谁。”
一名戴帽的黑人看护开门，探头进来，大胆环顾室内。
“这里有没有一位狄雷尼队长？”她唐突地说。
“我就是。”
“有人打电话找你，队长。在等候室。他们说有非常、非常、非常重要的事。”
狄雷尼最后环顾一眼。史宾塞又继续瞪着窗外，其他人试着保持忙碌。他大步走过走道，气愤地推开推拉门，砰然回到等候室，小护士递给他电话，没抬头。
“我是艾德华·X·狄雷尼队长。”
“队长，我是朵夫曼。”
“是，巡官，什么事？”
“抱歉在这种时候打扰你，队长。”
“什么事？”
“队长，发生了一桩命案。”
<hr />
注释：