我只能在后来孟雨的叙述中还原这一场景。六月二十四日，我最终还是没能抵达徐晨的办公室，与孟雨汇合。其实我就在瑞安医院，门诊大楼十七楼的眼科中心，与临床药理中心同一层，也许与这一幕相隔五十米都不到。
视力正在逐渐恢复，不需要用药，托吡卡胺散瞳的作用只能持续一个小时。额头上的玻璃碎片被夹了出来，好在不需要缝针，上药，贴了纱布，医生说要留院观察，排除脑震荡的可能。我平躺在枕头扁平的病床上，膝盖和手臂的疼痛渐渐麻木，只觉得晕眩，心如奔马，呼吸急促，忍不住想大喊大叫，或者大哭一场。可是药水冰凉地一寸寸进入我的静脉，像白色无边的雪原，从我混乱之极的情绪中渐渐浮现出来，覆盖住我的惊恐和无助，只留下空白，以及空白之上可怕的清醒。
“你喜欢苏亚吗？”
她神不守舍，把红标签的文件插进碎纸机，蓝标签的留在了桌上。
“哪有什么喜欢不喜欢的，不就是一个案子里的死者嘛……”
她中断了兴致勃勃的大扫除，归拢文件，放回柜子里，拍拍裙子上的尘土，走出门去。她没有去洗手间，我在那儿压根没见到她的影子。她去了六楼，在眼科事业部的储物柜里顺利地找到了她需要的东西，一瓶泪然和一瓶托吡卡胺，倒空泪然的瓶子，用一支注射器将托吡卡胺的药水抽出来，注入泪然的空瓶子里。她只加了半满，因为她知道我那瓶已经用了一段时间。
她知道我开车的时候会频繁地滴眼药水。她知道从华行大厦到瑞安医院，主要的路程就是高架。她还知道，我最喜欢在高架上开快车。如果不是当时在跟王小山通话，我至少会开到一百迈。
我从洗手间回来，走进一九〇六，她已经在里面等我了，多么麻利的好主妇。
“今天上午你就一个人去吧，刚才卢总打电话过来，说今天中午还有一份紧急合同要起草了交给她。”她特意弯下腰，帮我从椅子上拿起挎包，挂在我的肩膀上。挎包里装着另一枚塑料瓶子。她像往常一样亲昵地摸了摸我的头发，拍了拍我的背，鼓励这匹小马快跑，最好跑到一百二十迈，当万物飞速向后的时候，忽然前方的路从视野里消失，就这样，径直跑出这个世界。
“凶手是谁？说话呀！”
我差点儿永远没法回答这个问题了。
她手心温热，熟悉的抚触感还在我后脑的枕骨上，缓慢而不可抗拒地，曳住我的长发，将我的脸往枕头里按下去。我用力挣扎，却分毫不能移动，我将要窒息。我想喊，喉头只是发出了轻微的格格声。周围医生护士来来往往，谁都没有往这儿看。
另一只手忽然握住我的手，迟疑，却有力，温暖的触觉像一扇门，将我从梦魇中牵引出来。“柠檬”，是你吗？我用力睁开眼睛，握着我的手飞快地离开了，像一只受惊的飞鸟。王小山坐在病床边的凳子上，扭转脸眺望窗外，左手正不住地揉着右手的手腕，发出“鼠标手”特有的轻响。
“你眼下的情况很不安全。没找到确切证据之前，凶手不能归案，她谋杀你一次不成，一定会有第二次。”我同意王小山的说法，只是我无处可躲。
王小山下午离开了几个小时，到了晚上，他又来到医院，说是送我回家。留观结束已经是深夜十一点十七分，他打车送我到弄堂口，还坚持要送我上楼。他对这黑黢黢的院子和室外的楼梯抱怨颇多：“这简直就是电影里最经典的谋杀场景嘛！”
灯已经坏了几个月。我们摸索着转到三楼的第二个拐弯，头顶上水珠纷落，想是梧桐上隔夜的冷雨。我这才发现，在阴天潮湿的空气里，暂时吹直的头发早已重新变得卷曲，蓬乱不堪。我伸手去擦发上的水滴。猛抬头，看见斑驳的台阶上蹲着一个庞大的黑影，周身都是黑的，只有一张奇怪的脸飘在半空中。我还没惊叫出声，就听见王小山已经大叫了一声。这下，三个人都吓得几乎跳了起来。
是比尔，他正坐在楼梯上，一个人玩上网本，屏幕的光由下而上照在他的脸上。
“我……”比尔指了指打开的电脑，“在网上等你啊。”他这么解释他坐在这里的原因。
他半公分长的胡子布满了半张脸，眼神安宁明亮，这让他在黑夜里看起来就像一个蒙面大侠，给人一种不同寻常，却又并非不安全的感觉。
王小山向前趋近了几步。比尔站起来，左手提起上网本，伸出右手，王小山却没有跟他握手，转身又走下来，原来只是为了看清楚比尔的模样，然后穿过我的身边，径直下楼，消失在夜色里。
那天晚上，比尔至少跟我说了三四遍。他说：
“关于‘柠檬’，我有事情要告诉你，你先听一听好吗？”
“哎，小姐，你会想知道的，相信我。”
“不行不行，我还是得把‘柠檬’的事情告诉你，这很重要。”
我为什么必须要知道呢。
凌晨四点二十分，我猛地醒来，书桌上，我的手提电脑和比尔的上网本摆在一处，正面对面地亮着，它们网聊了这么多日子，今晚总算是真正地促膝谈心了。
身边有一个人的感觉是如此不同，我看见醒着的那个我坐在床沿，俯身看我，对着我微笑，然后也轻盈地平躺下，躺入我的睡梦中，与我合为一体。将近天亮的时候，我觉得我几乎已经爱上比尔了。我将头埋入他的怀中，而他也细心地放平胳膊迎合我的姿势。风声咆哮的黑夜正从屋子里退去。外面又下雨了，天空却渐渐现出黛青色，昨天恐惧的阴霾也正在一点点散开。
如果对孤独的积怨也可以转化成爱，恐惧也可以催生爱，如果对此人的爱可以诱发对他人的憎恨，甚至不惜杀人，那么我确实不能明白，爱究竟是什么样的事物了。