六月二十五日下午三点，我的额头上贴着纱布，坐在瑞安医院十七楼临床药理中心的主任办公室里，徐晨的沙发上。
办公室的门关着，我们将要进行一次尴尬的会谈。这个任务是卢天岚临时派给我的。何樱被分局请去协助调查，法务部只剩下了我一个人。卢天岚对我说：“既然你要去医院换药，不如顺路把这件事情处理了。记住，要处理好，用心一点。”我就钦佩她这种冷酷的工作态度，像女纳粹似的。
徐晨问了我一个颇难对答的问题。他问，既然已经发现他偷换了药品，为什么不干脆揭发他的罪行，这样一来，帕罗药业就立刻洗脱了苏亚自杀案的责任。为什么反而跟他谈，要他保证重新操作一次对“爱得康”绝对有利的实验。
徐晨冷笑着说：“小姑娘，你有没有想过，这说明你们公司对‘爱得康’的药效也不敢确定。所以卢天岚宁愿承担应诉的压力，也要保证这种药品有一纸实验数据，来印证它宣传的神话。”
在我们刚才关上门以后，徐晨就脱掉了白大褂，使自己坐得更舒服。现在他就穿着米色衬衣和黑色西裤，坐在电脑前一贯的位置上，左手搭着椅背。他的背驼得更厉害了，这让他看起来就像在椅子上缩成一团似的，两颊的灰黄色也更深了。可是他看上去真的很轻松，甚至有点亢奋，说话时挥舞着右手。
“你回去告诉岚岚，说她徐叔叔不怕你们告发他，他就是不愿意给‘爱得康’操作什么百分百胜出的实验。只要有百分之一的机会能看见‘爱得康’认证失败，他都愿意付出任何代价去碰碰运气。”说到这里，他原本沙哑的声音变尖了，听起来像是钢笔划在玻璃上。
“现在根本还没有病人试过‘爱得康’，你怎么知道它不是一种特效药？”我的心里不知怎的生出了一种无名的愤懑，这一刻，我想起了我已经有整整五年睡在四面通风的房间里，我的心空空荡荡，对世间所有的快乐麻木不仁。如果头疼，我可以吃散利痛，可是精神上绵延不止的疼痛我无法可想，有时候我恨不得用一枚刀片插进自己的咽喉，在下一秒停止这种疼痛。
“你跟卢天岚过不去是你们之间的事情，你为什么要处心积虑，跟全世界需要这种药的病人过不去呢？”我忍不住又补了一句，气咻咻的。
这句问话引起了超出预象的激烈反应。
“我没有！”徐晨的额头忽然因为委屈扭了起来，仿佛满脸的皱纹都集中到这里。
“我没有！”他重复了一遍，右手揪着胸口的衬衣，布满血丝的眼睛凶狠地瞪着我，瞪得我身体往后靠了靠。
“我怎么会跟病人过不去呢！”他的音调颓然落下去，“我也不是想跟岚岚过不去，我这是……”我不知道自己有没有听错，他哽咽了，“我这是在跟自己过不去啊。”
茶色玻璃的药品大包装广口瓶。
拧开瓶盖，莲红色的扁长形药丸簇拥在里面，看上去如此普通，跟药剂科仓库里数不胜数的各种药丸并没有什么两样。倾斜瓶身，药丸发出细碎的滚动声，有一颗滚到他的手掌里，他用手指捉住，举到阳光下，伸远了胳膊细细端详。
适用于轻、中度抑郁和焦虑，神经衰弱，情感淡漠。服药四个小时后血药浓度达峰值，血浆浓度稳定需七天以上。药品的说明文字总是贫乏得很，可是圈内的传言早已随着帕罗药业的宣传沸沸扬扬。就是这种药吗，据说不仅能缓解情绪低落，还能让人的大脑感觉到真实的幸福、安全，甚至类似恋爱的愉悦感，感觉自己活着的每一分钟都极有意义。
他瞪着这个莲红色的小圆点，由于注视过度，它已经在视觉里化成了半透明的一片浅红。见鬼，是谁竟能把药效形容得这么有煽动性，这个一向词汇贫乏的科学家，难道他已经亲身尝试过了，才能描述得如此活灵活现？
六十三天前，也就是四月二十三日周五，“爱得康”双盲实验开始的两周前，徐晨第一次见到这种药丸。也是下午三点过后的这段时间，二十平的办公室里只有他一个人，没有电话，也没人敲门找他。这是他一天之中最空闲的一段时间，也是一周之中最空闲的下午，再过三个小时，他知道，这幢门诊大楼的每个角落都将空无一人，各科诊室、抽血化验、B超、胃镜肠镜、挂号、收费，包括中西药房。那时候，他也将不得不收拾起皮包，顺着光亮可鉴的走廊离开办公室，一路坐电梯下楼，可能连个打招呼的人都遇不到。
他将耐心地藏身于人流熙攘的街上，不像以前那样，抱怨着周末糟糕的交通情况，厌烦地在出租车里不断看表。他情愿故意多走一会儿，脚底磨蹭着凹凸不平的人行街沿，挤到小餐馆里吃一客生煎馒头加牛肉粉丝汤，或者到振鼎鸡要四分之一的翅膀肉，再自斟自饮半瓶啤酒。吃完和新进来的人群摩擦着他的背部，碰撞他的手肘，他将聆听着丰富的人声，吃得更加不紧不慢。
总是要回去的，最近这两年，他时常步行回到瞿溪路的绿野小区，以前打车都要十六元的路程。他是不知不觉走完这段路程的，一路磨蹭，到家八点刚过，他不知道有没有比步行更慢的方法。
客厅里的灯光太暗了，卧室也是，为此，他摸索着换了好几次灯泡。后来有一天，又觉得怎么亮得刺眼，让仅剩的一条影子触目惊心地跟在身后，走到哪儿都能看见。
他记得他曾经是厌恶她的，自从儿子呱呱坠地，她变得唠叨、抱怨、忧虑、邋遢、腰如水桶，在屋里走动时发出鞋底拖地的声响。这种状态持续了二十八年。更何况早在十二年前，她就下岗了，专职在家里制造各种噪音和琐事。
如果有人遇见过他妻子，比如说曾经送礼到他家中的医药代表，曾当着他的面，客套地夸一句：“你太太看上去就是一个好人，脾气也好。”他必定要补上几句：“脾气好也是讲讲的，但是她至少不好对我发脾气吧，这么多年家里就靠我一个人开销，我都没发脾气。”说过之后，他觉得心里更委屈了，委屈什么呢，他也说不清。
在单位跟人闲聊，他喜欢说些讥笑她的轶事，诸如她喜欢藏东西，不舍得用，每年单位福利发的炒锅茶具，医药公司送的各款菲仕乐，她都小心翼翼地垒在柜子里，连包装都完好如新，简直像超市的仓库。别人笑过之后，他觉得心里颇有快感，好像是报复了她造成的种种不如意。
有一阵，他特别烦她，他跟同事们抱怨说，她有强迫症，锁上门之后还要推好几次，偶尔跟他出一次门，总提醒他包有没有拉严实，现金是不是带得太多。
他觉得是她毁了他的生活，他一直这么想。她晚上睡觉磨牙，半夜里，如果睡得浅，总能听见森然的咔嚓声，反复不断，就像她用锅铲在刮着锅底的什么。近些年，她终于不磨牙了，也许因为牙也磨得差不多了，她不舍得去镶牙。也许是因为她更胖了，面颊和颈部的肉在睡觉时支住了牙龈，可是这肉似乎也顶住了她的鼻咽部位，她开始打呼。他本来曾经绝望地以为，他将听着她深夜发出的各种可怕响声，直到咽气。
当然，他也曾设想过，把她弄出自己的生活，不止一次，想想都觉得过瘾。他是三级甲等医院的堂堂药剂科主任啊，医药公司投怀送抱的美女岂止三位数，他不缺女人，更不缺钱。他想过，把她扫地出门后的第二天，他就要把家里的毛巾浴巾统统扔掉。那些早已发硬变薄，没准都用了十年了。他要全部换上竹纤维的，家里有的是人送的高级毛巾。要扔掉的东西还有很多，比如锅底炒什么沾什么的旧铁锅、中间开始塌陷的人造革沙发、用一根绳子权当开关的抽水马桶、放在门口攒废纸和瓶子卖的竹篮……
房子的装修也太旧了，干脆买一处新的三室两厅，全装修，顶层的，还能带个露台晒晒太阳。添一张德国床垫的双人床、一个带按摩功能的真皮沙发。
像他这样的一个单身汉，打个电话吩咐医药公司送一份“外卖”过来，或者叫哪个年轻漂亮的医药女代表到他家里来签合同，又或者，在哪次活动中，遇到了一个可心的，兴之所至就直接带回来。
究竟他为什么一直不跟她离婚，他归咎于自己的惫懒，得过且过，一年拖一年。结果还没等他把她弄走，她就自己走了，走得他猝不及防。前年六月三日深夜十一点，她死于胃癌扩散引起的并发症，先是从病床挪到太平间的冰箱里，然后化作一道青烟和一堆白色粉末，最后总结为客厅墙上的一张黑框相片。
办完大殓的第二天，他没有把家里的毛巾全部换掉。两年过去了，他依然在用这些粗糙陈旧的布片。他打开厨房灶头下面的柜子，里面塞着足足七个还没拆封的菲仕乐，这一回，他没有打算再说给别人听。
这是一种奇怪的感觉，她死了，他没有太多的悲伤，也没有摆脱她的庆幸。他很平静，依然按部就班地做各种事情，但是这平静底下埋藏着巨大的惶惶然，就像在一个硕大无朋的黑洞上盖了一张薄薄的纸，表面平坦安全，却由不得任何细小的东西落上去。
该怎么形容呢，他看着这世界若无其事地运转如常，日复一日，满街的人脚步欢悦，照样有玫瑰色的朝霞和阴雨天，一切环节都不因那个人的消失而有所改变，包括他自己的日程。那个人就像一个幻影，像沙漠里的一滴水，像软件里随机出现又顷刻不见的一个图像，有时候连他自己都不能确定，她到底是否存在过。
可是，当他在水池里洗某个杯子的时候，忽然间，他会意识到，她曾不下一千次用这个杯子给他泡茶，绿茶、铁观音，什么适合不适合久泡的，都用这个杯子。她好像特别喜欢这个烧制着蓝红相间“福寿”字样的盖杯，沏毕，放在他手边的茶几上时，还会咕哝着特意摆摆好，欣赏一下，似乎也希望他能赞赏她这点小小的情致。他总是厌烦地挥着手指，希望她早点从他面前离开，别挡了他的光。
他同样害怕每次上完厕所，伸手触到那根抽马桶的绳子，他拉过千百次的。那是一根粉红色的塑料绳，他忍不住疑惑，她是怎样研究了水箱的结构之后，巧妙地拴上去的。
这种时刻的出现比她的死更让人猝不及防，洗完澡用浴巾擦身，把可乐罐子扔到门边篮子里，或是在餐厅里喝到一碗很像她煮的咖喱牛肉汤，他讥讽为清汤寡水，唯有盐罐打翻的那种。就像被人猛然拍了一下，拍在他后背心口最虚空的部位，他惊跳起来，发觉自己生命中庞大的一部分已然丢失，他却尚且不能估计这个黑洞有多宽多深，甚至连自己能不能在残骸上继续正常地活下去也不能确定。
他忍受不了独自待在那套沉没了一大半的公寓里，可是如果换一个地方，他又不敢，他害怕这个世界归属于他的部分会更加荡然无存。他躺在双人床上，清醒地挣扎在无数个深不见底的夜里，直到天亮，他眼睛红肿，声音嘶哑，烦躁欲狂，他不知道，他这可怕的失眠究竟是因为身边太安静了，还是因为他依然能听到她的磨牙和呼噜声。
有一天凌晨，他拉开另一侧床头柜的抽屉，发现里面还剩了半板过期的阿普唑仑，这起码搁了三年了。发现胃癌前，她常年靠吃安眠药入睡，他对她这个怪癖非常不以为然。现在他几乎怀着获救的欣慰攥着铝箔的一角。
对于药剂科主任而言，精神药品的处方不成问题。他总是恶狠狠地一次弄来六到八盒，还没吃完就又去开，囤积起来，如果床头柜里的药片见少，他会紧张、恐慌，整夜不安，吃到四片以上都睡不着，很快，吃到八片都毫无感觉。他记起，她在癌症治疗期间也用过镇静剂，比阿普唑仑药效更强的某种，好像叫氯硝西泮，他弄到了一瓶一百片装的，据说这些能麻翻一整头大象。
日子一长，他感觉头脑昏沉，惫怠低落，有一阵，连早上勉强走出门去上班都难。他明白镇静剂过量会导致抑郁的症状，于是他又必须多依赖一种白色的药片了。他开始服用左洛复，结果口干，焦躁，疲倦，心慌，毫无食欲。
他抱怨这些见鬼的药，感觉糟透了。他把对生活的不如意都归结于现有药品的效用不逮，却副作用可疑。他意识到，自己现在对于这些药片的怨恨，有点类似于过去对她的感情。
是她毁了他的生活，他现在更加肯定了这一点，只是她究竟是怎样的一个人，他几乎想不起来了。她是一个模糊的表情，一阵阵听觉以外的絮语，一张五官不甚明晰的面孔，拖鞋底拖沓着地面四处移动的声响。有时候他逼迫自己去追忆她具体的容貌，仅仅为了确定，她不是他想象中的一个人物。然而越是使劲去回想，她的脸越是如一阵手指间的烟雾，抓不住，反而散了，于是他走到她的黑框相片前，这下他就更想不起什么了。那张相片如此陌生，仿佛就是为了让死者的面孔彻底消失在这个世间，特意制造混淆的一个阴谋。
非但如此，他发现，他根本不知道她念的是哪家中学，虽然这是她唯一的学历，他记得她跟他说过，不止一次，还向他描摹过校园里的景致，她在那里度过了最快乐的少女时光。他也想不起她父母的名字了，他们去得早，他还逐一参加操办葬礼来着。那么她嫁给他以后三十二年的生活呢，这段日子已经远远长于她婚前的人生，她满意吗，快乐吗，总是忧虑着什么呢，她絮絮不停地唠叨，都说了些什么呢？
更加糟糕的是，他想起她是有其他亲人的，在她咽气前的三个月里，她曾经反复提起，她好像有一个表妹还是表姐，她说，如果她死了，她最放心不下的就是她，那个表亲有两个儿子，却都不管她，她孤零零住在奉贤海湾那边的养老院里，但是以前她每个季度坐长途车去探望，以后就只有拜托他了。
她好像还没把地址和名字写给他，也许写了，但是在她咽气后的混乱中，不知丢到哪里去了。
这个女人，她在这世间唯一的存在，仿佛就是这么多年他感觉到的碍事和厌恶。当然，还有一个他们俩的儿子。儿子好像对她感情很深，追悼会上哭得拉住棺材的边沿不肯松手，但是在这之前，他至少又有两个月没回来过。
他在嘉定南翔工业园区里上班，离家很远，路上要花两个多小时。先是住工厂宿舍，后来在附近租住，跟一个女同事谈恋爱，然后在那儿买房，成婚生子。掰手指算算，儿子离开他们老夫妻已经七年有余，孙子都快满三岁了。记得儿子刚工作那会儿，双休日保准回家，在父母亲的溺爱中吃个腰圆肚饱再回去。逐渐的，拖成两周回来一次，再变成每次回来半天吃一顿饭，象征性地点个卯。
自从儿子结婚以后，应卯也变得遥遥无期起来。想想也可以理解，他有了自己的家，有一大堆生活琐事，哪个家不是这样呢。尤其是他也有了一个儿子，这份忙乱，他也是经历过的，没准他的耳朵也正在被妻子的拖鞋声和唠叨折磨着。
有一个周六，儿子忽然推门进来，他吃了一惊。他从没留意过，什么时候儿子发胖了，肚腩掉在牛仔裤外面，额头上已经有了一道呈直角的皱纹，坐在沙发上以后，半天都懒得动，就跟他这个老家伙似的。差二十几岁，可以是一个成人和一个依赖他的小孩，也可以是两个年龄不同的成人，他们两个现在就是如此。儿子已经不是他婚姻生活的附属品，而且，事实上早就成了一个工作生活与他毫不相干的男人。
追悼会后，儿子建议过，让他过去跟他们三口一起住。别家的生活，他无心参与，况且实在太远了，没法上班也未必习惯。他最希望的是儿子回家来跟他一起住，但他知道这不可能。
儿女成群也罢，子孙绕膝也罢，到后来，人终究只能与配偶相濡以沫，共度此生。荒诞的是，这两个在生命中相处时间最长，关系最紧密的配偶，却是家庭关系中唯一没有血缘关系，而且早年并不相识的陌生人。
可是他连这样一个陌生女人的陪伴也失去了。想到要独自走完剩下的路，他的心就像拧毛巾一样紧紧绞起来。他嗜药成瘾，依赖这满抽屉的药片，却依然无药可救。四月二十三日那个周五的下午，他在窗前举起那一颗莲红色的细小药丸，对着阳光长时间地端详，发怔。当他用颤抖的手把药丸送到唇边时，他嗅到了儿时甜酒酿的醉人气息，混合着一种白兰花在傍晚散发出的香味。
“所以你就私吞了全部的‘爱得康’，用安慰剂来充数吗？”
“我没有。”徐晨的声音虚弱却平稳，现在他的情绪已经完全稳定了，这让我想到，如果他早些向别人倾诉这些囤积已久的痛苦，也许他也不用囤积药片过活。不过，谁会倾听呢，在他做出疯狂的事情之前？
“我真的不是为了想占用这些药品，才破坏实验的，我有非常重要的理由。”他用力直了直脊背，对我努力露出了一个笑容，他放慢语速，神色郑重地对我说，“如果你了解这个理由有多重要，我觉得，没准你也会站在我一边。”
对于经手了大半生的药片，这两年，徐晨算是终于有了最切身的体会，体会来自于亲身尝试，他对它们的了解已经远远超过了他对他的亡妻。他深知，药片的功效如此微弱、短暂和流于表层，副作用惊人，可是他仍然别无选择地依赖它们。就像这个世界上无处不在的孤单的人们，希望从医生那里获得注视和聆听，从药片中获得安全感。
生产抗抑郁药物由此而成为一个规模惊人的产业，虽然药物本身不能解决人们生活中的悲喜，甚至不能阻止有的人通过结束自己的生命来结束痛苦，但是，至少有另外几十万人在这项产业中获得了稳定的工作，有条件结婚买房，缴纳按揭，生儿育女。
如果“爱得康”真如传言所说，是一种在对人脑的作用机制上具有颠覆意义的特效药，那么，过去所有品种的抗抑郁药都会失去市场，整个抗抑郁药的产业就会崩溃，公司倒闭，工厂关张，员工失业。
“爱得康”的委托实验合同签订前后，业内主要公司都找过徐晨，希望用巨款买通徐晨破坏实验，他说他没有收，没有人能花钱让他去冒这么大的险，除非他自己有不得不做的理由。不过他的确有。他的儿子和儿媳都在莱瑞公司南翔制药基地工作，他们所在的流水线，生产的就是当下销量最大的抗抑郁药之一，盐酸氟西汀。撤销流水线，让父母双亲同时失业，对这个三口之家无疑是最惨烈的打击。
徐晨再三重申，他这么做不仅仅是为了儿子一家，仅他们这个基地的工人和技术人员，就有两千六百名。类似产品的基地在上海市郊比比皆是，在全国更是不胜枚举。
我相信这个理由，但是我不相信徐晨没有拿竞争公司的钱。就像我相信，他把药品换成安慰剂有更重要的理由，但是我不相信他这个瘾君子没有尝试过“爱得康”，并且怀着私自占有这些实验药品的念头。
也许我该问问他，“爱得康”的效果究竟怎么样，是不是真的跟描述中一样？
“我没有吃过那些药，一颗都没有。”他说。
这谎话糟透了，我想，谁信。
形单影只的两年里，徐晨一直在回想亡妻曾经说过些什么，他忍不住要这么做，几乎像是一种强迫症。三十一年婚姻生活的声音纷至沓来，让他觉得如同站在一个蜂窝边，侧耳倾听，却什么也分辨不出来。
他对妻子的好奇心从来没有像现在这么深，她难道不是他生活中最大的累赘吗？比盲肠更多余，比门口的废纸篓更可厌。为什么她烟消云散以后，他竟然感觉如此的空虚、不安和惊惶？
一天夜里，他给自己推了一针氯硝西泮，然后深呼吸，等待睡眠的黑暗暂时将他覆盖。就在大脑沉入麻木的前一刻，猛然间，他经历了一个极其清明的瞬间，他终于听清了妻子说过的一句话，她对他说了不下几十遍的一句话。
“没有我，看你一个人怎么活下去。”她生气的时候总会这么说，在围裙上擦着湿漉漉的手，晚饭的桌子刚刚收拾干净。
“没有你，我难道就饿死了？”他促狭地加上一串冷笑，“没有你，我一定过得比现在好得多！”然后他又把脑袋埋到报纸里，假装这个黄脸婆已经原地蒸发，任她自己去生气。
在被镇静剂拽入死寂前的一刹那，他惊慌地发现，她是对的，或者说她已经做到了。他一直以为她是寄生在他生活中的一只可怜虫，如今始知，他才是她的奴隶，多年来匍匐在她的膝盖边乞讨恩宠而不自知。虽然他还根本不认识她，不知道她是谁。
如果要做一个比喻，他会把她比成当前市场上比比皆是的普通药片。失去她，于他而言尚且是一场灭顶之灾。那么如果失去一个深爱的女人呢？
四月二十三日下午，当他拈着一枚莲红色的药丸凑近唇边，渴望着即将到来的巨大幸福时，猛然间，他被一种假想的恐惧击中，四肢冰凝。正如他历经美女无数，却从不敢恋爱，他害怕失控的感觉，他更害怕那种无可替代的依赖，这将让他时刻生活在患得患失的忧虑中。
他从抽屉里摸出一串钥匙，蹒跚着绕过办公桌，来到整排的铁皮文件柜前，打开其中的一扇门，从堆起的文件后面摸出了两个瓶子。茶色玻璃的大号广口瓶。
“都在这里了，每瓶八百四十颗药丸，一颗都没有少，不信你点点。”他把瓶子塞进我的手里，看到我不甚信赖的神态，又补了一句，“也没有掺安慰剂，不信你还可以尝尝。”
随后他与我擦身而过，背对着我挥了挥手：“你还是快点把它们拿走吧，搁在我办公室里，我每分钟都在想要不要吃掉它们，心神不宁的。”
我几乎已经开始相信他了，甚至出于同情开始替他打算，如何能不告发他，又能说服卢天岚另外找一家医院做实验。就在打算离开他的办公室前，我站起来整理挎包，两个大药瓶不能抱在手里，挎包里又塞不下，他在房间里四处搜寻，打算帮我从哪个角落里找出一个袋子。我把药瓶暂时搁在他办公桌上，站在那边等。
就在那个时候，我看见了他的电脑屏幕，股票的窗口打开着，还有一个窗口最小化，缩在屏幕下方的边栏里，显示文字为：“就是想让你……”我捉起鼠标飞快地点开那个窗口，正是我熟悉的论坛，页面停留在花语的帖子上，第七十四楼在屏幕三分之二以上的最显眼处：
，难道你还不明白，我是怎么想的？
我的脑袋顿时嗡的一声响。徐晨正蹲在窗边的箱子边，从里面挖出一个礼品袋，现在他站起身，扭转头，眼睛血红地看着我，面颊微微抽动着。