我开车朝戴齐出发。车上充满醉鬼穿着汗臭衣服睡觉的味道，好闻极了。我按了奥莉薇亚家的门铃，立刻听见有人低声说话，椅子用力往后刮地的声音，接着就是重重踏步上楼的声响——心情无敌恶劣的荷莉——和核子爆炸般的关门声。

    奥莉薇亚铁青着脸来开门。

    “我希望你最好有非常充分的理由。她很不安、很生气，也很失望，而我认为她一点都没有冤枉你。另外，我是不晓得你会不会在乎，但我的周末也毁了，我不是很高兴。”

    我通常很识相，不会设法溜进去攻击奥莉薇亚家的冰箱。我站在原地，任凭残留的雨水从屋檐滴到我的头发。

    “对不起，”我说，“真的很抱歉，莉儿。相信我，这是紧急状况，我实在别无选择。”

    奥莉薇亚眉毛微微一挑，带着讥讽：“哦，是吗？那告诉我，谁死了？”

    “我认识的人，很久以前，在我离家之前。”

    她吓了一跳，但随即恢复镇定。

    “换句话说，一个你二十多年都懒得联系的家伙忽然变得比你女儿还重要。我是不是应该和德莫特更改约会时间？还是你曾经遇到的人发生了什么事情？”

    “不是这样。这个女孩过去和我很亲近，她在我离家那天被杀了，尸体这个周末被人发现。”

    奥莉薇亚竖起耳朵了。

    “这个女孩，”她盯着我看了好一会儿才说，“你说你们曾经很‘亲近’，意思是女朋友，对吧？初恋情人？”

    “嗯，差不多吧。”

    莉儿沉默了，想着什么。她表情没变，但我看见她迟疑了，在脑中思索着。她说：“很遗憾知道这个消息。我想你应该向荷莉解释清楚，起码讲个大概。她在房间。”

    我敲荷莉的门，她大吼：“走开！”这栋屋子里只有荷莉的房间还看得到我存在过的痕迹：在满满的粉红与褶边之间，有我买给她的玩偶、为她画的难看漫画，还有没什么特别理由写给她的逗趣明信片。她脸蛋朝下趴在床上，用枕头压着头。

    我说：“嗨，宝贝。”

    她生气地扭动身子，将枕头压得更紧罩住耳朵。我说：“我要向你道歉。”

    过了一会儿，枕头下传来模糊的声音：“三个道歉。”

    “为什么？”

    “你把我送回妈妈这里；你说你晚一点会来接我走，可是没有；还有你说你昨天会来找我，结果也没有。”

    直接命中要害。

    “你说得对，一点也没错，”我说，“你如果愿意从枕头底下出来，我就看着你向你道歉三次。我不要对枕头说对不起。”

    我感觉到她在考虑要不要继续惩罚我，但荷莉不是生气鬼。五分钟大约是她的极限。

    “而且，我还欠你一个解释。”我补上一句，以示善意。

    好奇心果然有用。不一会儿，只见枕头往后几公分，一张怀疑的小脸露了出来。我说：“我道歉一次、道歉两次、道歉三次，从心底道歉，上面再放一颗樱桃。”

    荷莉叹息一声，坐起来拨开脸上的头发，但还是不看我。“发生了什么事？”

    “你还记得我跟你说洁琪姑姑遇到麻烦了吗？”

    “记得。”

    “有人死了，小宝贝，我和她很久以前认识的人。”

    “谁？”

    “一个名叫萝西的女孩子。”

    “她为什么死了？”

    “我们不晓得。她在你出生之前很久就死了，但我们上周五晚上才发现。所有人都很不安。你可以了解我为什么要去找洁琪姑姑了吗？”

    一边肩膀微微一耸。

    “应该吧。”

    “这表示我们可以继续周末没能享受的美好时光了吗？”

    荷莉说：“我决定改去莎拉家。”

    “小姑娘，”我说，“我这是在求你。假如这周末能重来，对喔真的意义非凡。回到一开始，星期五傍晚，在我今晚带你回家之前尽量玩，能玩多少玩多少。让我们假装之这些事情都没发生。”我看她眨眨眼睫毛，匆匆瞄我一眼，但没说什么。

    “我知道这样要求很多，也知道自己或许没资格，但人偶尔也该让别人喘一口气，这样所有人才活得下去。你愿意为我做这件事吗？”

    荷莉想了一会儿。

    “假如又有事情，你是不是又得回去？”

    “不会，甜心，现在有两三名警探在处理，无论发生什么状况，都是他们被叫回去，再也和我没关系，好吗？”

    不久，荷莉像猫一样用头在我胳膊磨蹭一下。

    “爸爸，”她说，“你朋友死了，我很遗憾。”

    我伸手摸摸她的头发。

    “谢了，宝贝。我不想骗你，我周末过的烂透了，但现在开始变好了。”

    楼下门铃响起，我问：“你们在等人吗？”

    荷莉耸耸肩膀，我调整表情，准备吓唬德莫，结果是女人的声音。洁琪。

    “嘿，你好啊，奥莉薇亚，外面真是冷毙了，对吧？”莉儿低声匆忙打断她，沉默片刻，接着厨房的门轻轻关上，再来便是两人分享最新消息的窃窃私语。

    “是洁琪姑姑！她可以跟我们一起去吗？”

    “当然。”我说。我想把荷莉抱下床，但她从我手肘底下闪过，冲向衣橱开始在几叠粉色衣服里东翻西弄，寻找她想到的那件开襟羊毛衫。

    洁琪和荷莉好得就像房子遇到火一样。我没想到洁琪和莉儿也是一样，让我有点不知所措——男人都不希望自己身边的女人走得太近，免得她们交换情报。我和莉儿认识很久之后，才介绍她和洁琪认识。

    我不晓得自己应该觉得丢脸，还是害怕，因为我确实想过要是洁琪反对我的中产阶级朋友，从此走出我的生命，我肯定会放心许多。我很喜欢洁琪，非常喜欢，但我天生就会察觉人的弱点，包含我自己的。

    离家后的前八年，我绝不踏近危险区半步，每年大概只会想起家人一次，就是在路上看到很像老妈的妇人，让我立刻想找掩护的时候。我就这样过着，而且过得还不错。但镇上这么丁点大，这种好事不会维持太久。

    我和洁琪能够重逢，得感谢一个不合格的暴露狂，感谢他挑错了对象。这蠢蛋从巷子里蹦出来，掏出家伙开始掏弄，没想到洁琪不但哈哈大笑，还踹了他那里一脚，让他从此抬不起头来。洁琪当时十七岁，刚搬离我们家，而我正靠着侦办性犯罪想挤进卧底组。由于我老家一带发生了两起强奸案，上级便叫人给洁琪做笔录。

    这件事不需要我做，事实上也不该由我做：警察不碰自已家人的案子，我一看到诉状写着“洁琪·麦奇”就晓得了。都柏林有一半的人叫洁琪，另一半叫麦奇，但除了我父母之外，我很怀疑有谁会天才到将两个名字合在一起成为“洁琪·麦奇”。

    我大可以诚实禀报上级，让别人去做笔录，听她怎么描述那个傻蛋的自卑情结，让我这辈子再也不用想到我的家人，想鼠到忠诚之地，想到玄之又玄的案子。

    但我很好奇。我离家出走那年，洁琪才九岁，一切不是她的错，而且她那时是个乖孩子，我很想看她现在变成如何。简单说，我当时的想法是：嘿，这么做对我有什么坏处？错就错在我认为答案显而易见。

    “走吧，”我找到荷莉另一只鞋子扔给她，对她说，“我们带你的洁琪姑姑去兜风，再去吃我星期五晚上答应过你的披萨。”

    离婚有许多好处，其中一项就是我周日再也不用在戴齐散步，和一身哔叽装扮的邻居夫妇点头答礼，心里知道对方觉得我的口音只会拉低小区房价。荷莉喜欢赫伯公园的秋千——就我从她边荡边嘀咕的内容判断，秋千是马，而且和罗宾汉有关——因此我们便带她去了那里。

    天气变得清朗寒冷，带着适度的霜气，许多单亲爸爸显然和我想法一样，有的还带女朋友出来炫耀。有洁琪在我身旁，加上她的假豹皮外套，我立刻融人环境。

    荷莉开始荡秋千，我和洁琪找了一张可以看着她的长椅坐下。看荷莉荡秋千是我知道世界上最好的治疗办法。这孩子很强壮，以她这么小的身材，却可以连荡几小时不会累，而我也可以一直看着她，开心地沉醉在她的摆荡中。我感觉肩膀放松了，这才发觉先前有多紧绷。我深呼吸几口气，心想荷莉大到不能来游乐场的时候，我该怎么控制自己的血压。

    洁琪说：“天哪，从我上回看到她，她是不是又长高了一英尺？她很快就会比我还要高了。”

    “只要她提到男生的名字开始害羞，没有咯咯笑，我就要把她关进房里直到十八岁。我已经准备好了，随时可以做。”我两腿伸直，双手抱头，脸庞朝向微弱的阳光，希望整个下午都这样过。我肩膀又松了几寸。

    “等着吧，这年头的小孩开始得可早了。”

    “荷莉例外。我跟她说过，男生要到二十岁才会控制大小便。”

    洁琪笑了。

    “所以她只会找大一点的。”

    “大的知道她老爸有左轮手枪。”

    洁琪说：“老实说，弗朗科，你还好吗？”

    “只要宿醉过去就没事。你有阿司匹林吗？”

    她在皮包里翻找。

    “没有，轻微头痛对你有好处，这样你下回喝酒才会小心。这不是我要问的，我想问……你知道，经过昨天的事，你还好吗？还有昨晚。”

    “身为男人，我这会儿和两位可爱女士待在公园里，怎么可能不开心？”

    “你说得没错，谢伊是大混蛋，他再怎样都不应该那么说萝西。”

    “反正现在也伤不了她了。”

    “我想他从来没有接近或接触过她，肯定没有，不会是那样。他只是想激怒你。”

    “是啊，福尔摩斯，只是狗改不了吃屎。”

    “他通常不会这样。我不是说他最近变圣人了，但比起你认得的那时候，他现在稳定许多。他只是……他只是不晓得怎么面对你回来，你懂我的意思吗？”

    我说：“别担心，宝贝，真的。帮我一个忙，别管了，好好享受阳光，欣赏我小孩的可爱模样，好吗？”

    洁琪笑了。“行，”她说，“就这么办。”

    荷莉很尽责，要多美有多美，我夫复何求：几绺头发从她马尾松脱，被阳光照得火红金黄，而她兀自哼着快乐的曲子。她身体利落摆荡，双腿熟练弯曲、伸直。我看着她，感觉阳光缓缓渗入我的体内，放松我的肌肉，简直和高级大麻一样好用。“她功课已经写完了，”过了一会儿，我说，“晚饭之后要不要一起去看电影？”

    “不行，我得回家。”

    他们四个还是乖乖忍受了每周的噩梦：周日晚上和老爸、老妈一起度过，吃烤牛肉和三色冰洪淋。好有趣、好好玩，直到有人发疯为止。我对洁琪说：“那就晚点回去，叛逆一点。”

    “我跟他们说我要进城，在老加和死党碰面之前先和他喝一杯。要是我不花一点时问陪他，他就会以为我在养小白脸。我只是来看你是不是还好。”

    “叫他一起来。”

    “去看卡通片？”

    “程度刚刚好。”

    “闭嘴吧你，”洁琪平心静气说，“你不欣赏加文。”

    “绝对比不上你。不过，我很怀疑他会希望我用你的方式欣赏他。”

    “你实在恶心透了，真的。我是想问你，你的手怎么了？”

    “我去拯救惊声尖叫的处女，结果被恶魔纳粹机车骑士伤了。”

    “哦，我是说真的。你该不会摔倒了吧？在你和我们分开之后？你那时有点——呃，我不是说你醉到腿软，可是——”

    这时，我的手机响了，是我手下小鬼用的专线。

    “帮我看着荷莉，”我说着从口袋里捞出手机：没有显示姓名，我也不认得号码。“我得接电话。喂？”

    我才刚站起来，就听见凯文吞吞吐吐说：“呃，弗朗科吗？”

    我说：“抱歉，小凯，现在时间不对。”说完我就挂了，将手机塞回袋重新坐下。

    洁琪问：“是凯文打来的？”

    “嗯。”

    “你没心情和他说话，是吗？”

    “对，是没有。”

    她睁大眼睛同情地看着我：“会好转的，弗朗科，一定会。”

    我没回答。

    “我跟你说，”洁琪说，忽然福至心灵，“你送荷莉国家之后，和我一起回老爸老妈家，谢伊那时一定清醒过来了，他肯定很想向你道歉，卡梅尔要带孩子—一”

    我说：“我不这么认为。”

    “唉，弗朗科，为什么？”

    “爸爸爸爸爸爸！”荷莉最会挑时间。她跳下秋千，大步朝我们走来，膝盖伸在前头像骑马一样。她满脸通红，气喘吁吁。

    “我刚刚想到，为了怕等一下忘记，我可以买白靴子吗？边缘有鬃毛，有两条拉链，皮很软很软，高度到这里的那种？”

    “你已经有很多鞋子了。我上回数过，你有三千零十二双鞋子。”

    “错了，不是这样！这双不一样。”

    我说：“那要看情况，哪里不同？”每回荷莉想要一样东西，但不足必需品，也不是重大节日，我就会让她解释理由，希望她学会分辨需要、想要和乱要的不同。虽然我这么对她，但荷莉通常还是会来问我的意见，而不是问莉儿，让我很高兴。

    “西莉亚·贝利有一双。”

    “谁是西莉亚？是和你一起上舞蹈课的小女生吗？”

    荷莉瞪我一眼，露出“不会吧”的眼神。

    “西莉亚·贝利，她很有名。”

    “恭喜她，她是做什么的？”

    她眼神更茫然了。“她是名人。”

    “我想也是。她是演员？”

    “不是。”

    “歌手？”

    “不是！”我显然越来越白痴了。洁琪嘴角浮起微笑，等着看好戏。

    “航天员？撑竿跳选手？法国抗德女英雄？”

    “爸爸，停！她在电视上。”

    “航天员、歌手和用胳肢窝发出动物叫声的人也会上电视啊。这位女士到底是做什么的？”

    荷莉双手遮住嘴唇，气得想要大叫。

    “西莉亚·贝利是模特儿，”洁琪决定伸出援手拯救我们两个，“你一定认识她。金发美女，两三年前和拥有几间夜店的家伙交往，后来他滥情，被她找出所有的电邮卖给《每日星报》，于是就红了。”

    我说：“哦，是她啊。”洁琪说对了，我确实认识她。老家那一带的骚货，专长就是和玩信托基金的混球上床，经常上日间节目讲自己怎么战胜古柯碱，说得哀痛恳切，眼球眯得和针头一样。这年头，爱尔兰的明星就是这种人。

    “荷莉，亲爱的，她不是名人，是衣服太小、脑袋空空的蠢蛋。她做过什么值得做的事情？”

    耸肩。

    “她有什么专长？”

    气炸了的耸肩。

    “那她到底是做什么的？你为什么想要模仿她？”

    白眼。

    “她很漂亮。”

    “老天爷，”我真是完全吓呆了。

    “那女人全身上下没有一个地方颜色和以前一样，更别说身材了，她看起来根本不像人。”

    荷莉气坏了，既痛苦又手足无措。

    “洁琪姑姑说的！她是模特儿！”

    “她连模特儿都算不上，只在该死的优格饮料海报露过脸，那不一样。”

    “她是明星！”

    “才不是。凯瑟琳·赫本是明星，布鲁斯·史普林斯汀是明星，这个叫西莉亚的小妞就是个屁。一直跟别人说自己是明星，搞到小镇几个白痴相信她是，不代表她真的就是，也不代表你得跟着变白痴。”

    荷莉面红耳赤，扬起下巴准备吵架，但硬是按住脾气。

    “我不管，我就是要白靴子，不行吗？”

    我知道自己气过头了，但就是克制不了。

    “不行，只要你开始崇拜真的有在做事情的名人，你考虑考虑，我保证她衣柜里有什么，我都买给你。但除非我死了，否则别想要我花钱、花时间把你变成脑残的大草包，以为人生的最高价值随就是卖自己的婚纱照给杂志。”

    “我讨厌你！”荷莉大吼说，“你是笨蛋，什么都不懂，我讨厌你！”她朝我腿边的椅侧猛踹一脚，转头冲回秋千那里，气得没有注意脚会不会疼。有人占了她的秋千，荷莉气冲冲交叉双腿，猛力跺脚。

    过了半晌，洁琪说：“天哪，弗朗科，我不打算告诉你怎么养育小孩，我一点概念都没有，但你有必要这样吗？”

    “废话，当然有。难道你以为我毁了女儿的下午纯粹为了好玩？”

    “她只不过想要一双靴子，在哪里看到的有什么差别？那个西莉亚·贝利是有点蠢，愿神保佑她，但这又伤不了人。”

    “才怪。这个世界出了什么毛病，你在西莉亚·贝利身上都找得到。如果她不伤人，那氰化物三明治也不会伤人。”

    “哦，少来了，警察大人。这有什么大不了的？不到一个月，荷莉就会将她忘得一千二净，开始疯某个女子乐团——”

    “这不是什么鸡毛蒜皮的小事，洁琪。我希望荷莉能够明白，真理和废话或胡言乱语是不一样的。她身边的人每天都在给她灌输真实是百分之百主观：只要相信自己是明星，就算五音不全也应该出唱片；只要相信有大规模毁灭性武器，武器是不是存在就一点也不重要；名声就是一切，因为没有大家的注意，你就等于不存在。而我希望自己的女儿学会一件事，世上不是所有东西的价值都由你有多常听到它、多希望它是真的或有多少人注意它来决定。在这个世界上，一个东西要是真实的，就他妈的必须要有内容。我敢说她绝不会从其它地方学到这点，所以我只好亲自出马。就算她偶尔反抗，我也不管。”

    洁琪扬起眉毛，嘴唇一抿。“你说得对极了”，她说，“我看我还是闭嘴吧。”

    我们两个都闭上嘴巴。荷莉踏上另一个秋千，开始吃力地转圈将铁链扭成麻花。

    “谢伊说对一件事，”我说，“会崇拜西莉亚，贝利的国家绝对快完蛋了。”

    洁琪喷了一声：“别又来了。”

    “我没有。假如你问我，我会说完蛋或许不是坏事。”

    “老天，弗朗科！”

    “我在养育小孩，洁琪，光是这点就可以把任何正常人吓昏，何况她身处的环境每天都有人告诉她，除了流行、名声和脂肪什么都不重要，别管操控你的家伙，尽情去买漂亮东西……我简直胆战心惊，一直都是。她小的时候，我还掌握得了，但她每一天都在长大，而我越来越怕。也许我疯了，但我真的很希望她生在不一样的国家，人们偶尔只会在乎最重要的事，而不是‘没有大开大车’和派瑞丝·希尔顿。”

    洁琪嘴角露出戏谑的微笑说：“你知道你听起来像谁吗？谢伊。”

    “靠，妈的。我要是相信你，我就轰掉自己的脑袋。”

    她给了我一个饱受误解的眼神。

    “我知道你的毛病出在哪里，”她对我说，“你昨天晚上喝到烂酒，把肠子搞坏了。这种事总是让男人心情不好，我说对了没有？”

    我的手机又响了：凯文。我说：“妈的拜托。”语气比我想得还恶劣。给他号码当时看来合情合理，但只要给我家人一寸，他们就会要一尺，他们就会搬进你家，开始重新装潢。我连关掉手机都做不到，因为街上随时可能有人需要我。

    “假如小凯老是这么不识相，交不到女朋友也是再正常不过的事。”

    洁琪拍拍我的胳膊安慰我说：“别管他，你就让它响。我晚上再问他有没有什么要紧的事。”

    “不用了，谢谢。”

    “我猜他只是想知道你们哪时还能再碰面。”

    “我不晓得怎么才能让你明白，洁琪，我妈的一点也不在乎凯文想怎样。就算你说得没错，他只是想知道我们哪时碰面，你也可以跟他说这是我说的，用我满满的爱意：永远不见。好吗？”

    “哦，弗朗科，住嘴，你知道自己不是这个意思。”

    “我是，相信我，洁琪，我真的是这个意思。”

    “他是你弟弟。”

    “而且就我所知，他是个大好人，一定有许多朋友旧识喜欢他，但我不是。我和凯文唯一的关联是一场自然意外，让我们在一个屋檐下同住了几年。现在我们已经不住在一起，他和我没有丝毫关系，就跟那张长椅上的家伙一样。卡梅尔也是，谢伊也是，老爸和老妈绝对更是。我们彼此不认识，没有半点地方相同，我翻遍神创造的全世界也找不出任何理由告诉我们应该碰面，一起喝茶吃饼干。”

    洁琪说：“别这么歇斯底里好不好？你明知道事情没那么简单。”

    手机又响了。“才怪，”我说，“就这么简单。”

    她用鞋尖戳动落叶，等手机停止嘶吼，接着说：“你昨天怪我们害你被萝西甩掉。”

    我深呼吸一口气，语气放缓说：“我不会怪你的，宝贝，你那时还在包尿布呢。”

    “所以你才不介意和我见面？”

    我说：“我想你甚至不记得那天晚上。”

    “我昨天问了卡梅尔，在我们……我只记得一点点。所有往事都会搅在一起，你应该有经验。”

    我说：“那回不一样，我记得清清楚楚。”

    将近凌晨三点，我朋友威吉在夜店打完工回到停车场，把我该得的钱给我，自己继续当班。我走路回家，路上只剩几个周六醉鬼摇摇晃晃，大声喧哗。我轻声吹着口哨，幻想明天的私奔，为全天下男人感到可怜，可怜他们不是我。我轻飘飘地绕过街角走进忠诚之地，仿佛漫步云中。

    我用脚趾头想就知道出事了。街上半数窗户灯火通明，包括我家。只要站在马路尽头竖耳倾听，就能听见屋子里面交头接耳，话语急促，充满兴奋。

    我家大门有新的凹痕与刮损，客厅有一张厨房的椅子上下颠倒靠着墙壁，椅脚歪了裂了。卡梅尔穿着褪色花纹睡衣，披着外套，拿着扫帚和畚箕跪在地上清扫破瓷器，但双手抖得非常厉害，碎片扫了又掉出来。

    老妈气喘吁吁坐在沙发一角，用湿的洗脸毛巾轻拍破皮的嘴唇。洁琪裹着毯子缩在沙发另一边，嘴里含着拇指。凯文坐在扶手椅上咬指甲，眼神空洞。谢伊手插口袋靠墙站着，双脚踮来踮去，眼睛周围几道亮白圆圈，有如困兽，鼻孔气愤地偾张。他多了一个漂亮的黑眼圈。我听见老爸在厨房喘息咆哮，对着水槽拼命呕吐。

    我说：“怎么回事？”

    所有人吓了一跳，五双眼睛转过来看我，瞪得又圆又大，眨也不眨，完全面无表情。卡梅尔在哭。

    谢伊说：“你真会挑时间。”其他人都没有开口。过了一会儿，我从卡梅尔手里接过扫帚与畚箕，轻轻带她走向沙发，坐在老妈和洁琪之间，然后开始打扫。许久之后，厨房的嘈杂变成鼾声，谢伊悄悄走进去，将所有的尖刀拿出来。那一晚，我们都没有阖眼。

    有人把自己那一周的黑工扔给我老爸：四天的灰泥工，不必让失业救济局知道。他将赚到的钱拿到酒吧，想喝多少酒就喝多少。酒让老爸自怨自艾，而自怨自艾让他毫不留情。他颠颠倒倒走回忠诚之地，闯到戴利家门口大吵大闹，吼着要麦特·戴利出来和他决斗，只是这回他做得更凶，竟然开始撞门。他怎么撞也撞不开，像台破旧没力的老爷车，于是他脱下一只鞋子，开始反复朝戴利家的窗户扔。老妈和谢伊就在这时赶到，开始拉他回家。

    通常老爸很了解状况，知道晚上到这里就算结束了。但那天晚上，他却有一肚子的火还没消。满大街的人包括凯文和洁琪都站在窗边，听他大骂我老妈是臭婆娘，谢伊是没用的蠢蛋，还有跑来帮忙的卡梅尔是贱女人。老妈骂他废物、畜生，祈祷他哀号而死，下地狱烂掉。老爸要他们三个立刻放手，否则等他们晚上睡着，他就要拿刀割断他们喉咙。他一边叫嚷，一边用尽全身力气痛打他们三个。

    这都不稀奇。差别在于他从前只会在家里发飙，打破一这个界限就好像放开煞车，猛踩油门。卡梅尔用铁口直断的漠然语气低声说道：“他变得更糟了。”没有人看她。

    凯文和洁琪在窗边尖叫，要老爸住手，谢伊咆哮叫他们进去，老妈高声责怪老爸喝酒都是他们的错，老爸大骂等他上楼就要他们好看。后来，有人打电话（整条街就只有哈里森姐妹家有电话）报警。那个年代，报警就跟拿海洛因给小孩子或朝神父骂脏话一样，是天大的禁忌。但我家却把哈里森姐妹逼到极点，非得打电话报警不可。

    老妈和卡梅尔哀求警察不要将老爸带走——因为丢脸——他们竟也乐意配合。对当时许多警察来说，家暴就像破坏自己家里的东西，虽然很蠢，但也许称不上犯罪。他们将老爸拖上楼扔进厨房，之后便离开了。

    洁琪说：“那天是很糟没错。”

    我说：“我想就是那天让萝西下定决心的。从小到大，她老爸不断警告她，麦奇家是一群卑鄙龌龊的野蛮人，她都不理不睬，还是爱上我，跟自己说我不一样。结果就在她再过几小时就要将一生交到我手中，在她心里所有微小疑虑膨胀成一千倍的时候，麦奇家出场了，亲自向萝西展现她老爸的论点。在所有邻居面前上演一场烂秀，大吼大叫，怒骂咆哮，像一群嗑了天使丸的丑八怪在那里狗咬狗。她一定会想我在家里是什么样子，心底一定会怀疑我是不是也和他们一样，潜藏的性格是不是再过不久就会浮出台面。”

    “所以你还是离开了，即使没有她。”

    我说：“我想我得自力更生。”

    “我曾经想过这点，想你为什么不回家。”

    “要是有钱，我早就跳上飞机直奔澳洲，离这里越远越好。”

    洁琪问：“你还怪他们吗？或者只是说醉话？我是说昨天晚上。”

    “对，”我说，“我还怪他们，所有人。这么做或许不公平，但人生有时候就是像个老贱人一样。”

    我手机哔了一声，是短信。嗨，弗朗科，我小凯，不是想烦你，我知道你忙，但有空回电好吗？我们聊聊，谢了。我直接删除。

    洁琪说：“可是，假如她并没有甩掉你呢？万一事情不是那样呢？”

    我没有答案，甚至连问题都听不大懂，而现在要找答案，感觉也迟了几十年。她见我没有理会，便耸耸肩开始补上唇膏。我望着荷莉随着解开的秋千链子疯狂转圈，小心翼翼让自己脑中只想着她该不该加围巾，她要多久才会气消想吃东西，还有我要什么口味的披萨。