玛戈走向博物馆深处，远离向公众开放的区域，来到标着“百老汇”的走廊。这条走廊贯穿整个博物馆，有六个街区之长，据说是纽约城最长的单条走廊。墙边排着橡木旧橱柜，每隔三十英尺就有一扇毛玻璃门。大部分门上用黑边金叶衬底标着研究员的名字。

    玛戈仅仅是个研究生，只在地下室的一间实验室里有一张金属书桌和一个书架。我至少还有办公室，她这么想着拐出走廊，爬下一段狭窄的金属楼梯。她的一个研究生熟人只有一张破破烂烂的小课桌，塞在哺乳动物部的两个硕大冰箱之间。那姑娘上班总得穿厚毛衣，连八月最热的时候也不例外。

    楼梯底下站着个保安，挥挥手放她过去，她钻进一条光线昏暗的隧道，两边古老的玻璃展柜里装着马骨骼标本。她没有看见警用胶带。

    走进办公室，玛戈把包往办公桌旁一扔，坐了下去。实验室的大部分空间存放着南太平洋古物，顶天立地的绿色金属柜里塞满了毛利盾牌、水战独木舟和竹箭。金属支架上放着个一百加仑容量的水族缸，由一排灯泡提供照明，模拟沼泽的生态环境，属于动物行为学部，满满当当地长着海藻和水草，偶尔才能在浑浊的水里瞥见一眼鱼儿。

    她的桌子旁边是一张工作长台，上面摆着一排积满灰尘的面具。保管员是个脾气乖戾的年轻女人，正悄然无声但怒气冲冲地工作着，她每天顶多花三个小时做事。从缓慢的进度来看，玛戈估计她处理一个面具就要两个星期。上头分配她保管的面具藏品共有五万件之多，按照她的工作效率，这个工程大概要两百年才有望完成，但似乎谁也不在意。

    玛戈登录电脑终端，绿色字母从显示器深处浮出水面，构成一行行文字：

    你好，玛戈格林@生物技术@员工欢迎回到博物网分布式网络系统，

    版权所有1989-1995 NYMNh与理性系统公司

    她进人文字处理模式，调出笔记，准备在见佛洛克之前再检查一遍。最近几周例行会面的时候，她的导师总有点心不在焉，而玛戈每天都在坚持写作，想拿出些新东西给导师看。但问题在于，她每次都拿不出新东西，只是又读了几篇什么文章，截头去尾塞进电脑；又在实验室做了什么工作；也许……只是也许……又写了三四页论文。她能理解有些人是如何堕落成政府经费这列免费火车上的常客的，也知道科学家用什么样的嘲弄口吻称呼他们：“除了论文样样有。”

    佛洛克两年前答应当她导师的时候，玛戈还以为出了什么差错呢。佛洛克是发现卡利斯托效应的智者，他拥有哥伦比亚大学统计古生物系的“卡德瓦拉德”荣誉教授职位，并在博物馆担任演化生物学部的主任。他居然选择玛戈当他的研究生，这荣誉每年只会落到屈指可数的几个人头上。

    佛洛克的职业生涯由体质人类学家起步。虽然因小儿麻痹症受困于轮椅，但他开创性的田野工作直到今天仍旧是许多教科书的基础。几次疟疾严重发作让他无法继续进行实地调查，于是佛洛克把用之不竭的能量投向了演化论。上世纪八十年代中期，他提出一套激进的新猜想，因此引发了暴风雨般的大争论。他的假说糅合了混沌理论和达尔文演化论，打破了通常认定的渐进演化信条，而是主张演化有时候并不那么循序渐进。他认为演化的坦途中偶有分岔歧路，出现某些来去匆匆的畸形变种，也就是所谓的“异形”、佛洛克的观点是演化并不总是源于自然选择，单凭环境就能让物种突然发生光怪陆离的变化。

    尽管佛洛克用一系列富有雄辩的文章和论文证明了他的理论，但科学界的大部分人都表示怀疑。他们问：如果怪异的生命形式真的存在，那它们躲藏在哪里呢？佛洛克回答说根据他的理论预测，这些类属出现得快，灭绝得也同样很快。

    专家越是说佛洛克走上歧途，甚至已经疯狂，大众媒体就越是欢迎他的理念。这套理论被冠以“卡利斯托效应”之名，卡利斯托是希腊神话中变身野兽的年轻女人。虽说佛洛克对他的心血竟受到如此广泛的误解深感痛心，但还是机灵地抓住机会，利用名声继续推广他的学术成就。与许多有才华的研究员一样，研究工作占据了佛洛克的全部精神；玛戈有时候不禁觉得，除此之外的一切——包括她的学业在内——都让佛洛克觉得非常无聊。

    房间的另外一头，保管员站起来，一言不发地出门去吃饭，这显然说明时间快到十一点了。玛戈在一张纸上写了几个句子，清理好电脑屏幕，拎起笔记本出门。

    佛洛克的办公室位于西南塔楼的五楼，在一条爱德华典雅风格的走廊尽头，仿佛一片绿洲，远离博物馆随处可见的实验室和电脑工作站。办公室内间厚重的橡木门上只标着“佛洛克博士”这几个字。

    玛戈敲敲门。

    她听见有人用力地清了清喉咙，随即传来轮椅滚动的低沉声响。门缓缓打开，熟悉的红润脸庞出现在眼前，因为惊讶而皱着浓密的眉毛。他的眼睛陡然一亮。

    “对呀，今天是星期一。快请进。”他声音低沉，伸出胖乎乎的手拍了一下玛戈的手腕，示意她坐进一把松软的椅子。和平时一样，佛洛克身穿深色正装和白衬衫，佩斯利领带稍微花哨了些。浓密的白发乱蓬蓬的。

    办公室墙边放满了玻璃门的旧书柜，很多格子里摆满了他早年实地考察找到的文物和古怪物品。书籍贴墙摇摇欲坠地垒成几大摞。两扇凸窗俯瞰哈德逊河。装饰精美的维多利亚风格座椅底下是褪色的波斯地毯，佛洛克的办公桌上摆着几本他的最新著作：《分形演化》。

    玛戈认出了那几本书旁边的一大块灰色砂岩。砂岩的表面很平坦，嵌着一个深深的印记，印记一端被很奇怪地弄散拖长了，另一端有三个巨大的锯齿凹痕。佛洛克认为这是某种未知生物的足迹化石，也是唯一支持他的突变演化理论的实际证据。其他科学家并不赞同，许多人根本不认为那是一块化石，管它叫“佛洛克的愚石”。大部分科学家根本没见过它。

    “拿开那堆东西，坐下，”佛洛克摇着轮椅回到一扇凸窗下，那是他最喜欢的位置，“雪利酒？不，不对，你不喝。瞧我这记性，又忘了。”佛洛克指着的椅子上有几本《自然》杂志的过刊和一篇打字稿，这篇名为《种系转变与第三纪“蕨类高峰期”》的文章还没写完。玛戈把它们放在旁边的桌子上，然后坐进椅子，心想佛洛克博士是否会提起那两个横死的小男孩。

    他一动不动地看了玛戈好几秒钟，眨眨眼，叹口气。“好吧，格林小姐，”他说，“咱们开始吧？”

    玛戈失望地打开笔记本。她翻了翻笔记，接着开始解释她对乞力比图植物分类的分析，解释它和论文的下一个章节有何关系。她说着说着，佛洛克的脑袋慢慢耷拉到了胸口，眼睛也跟着闭上。不熟悉佛洛克的人也许会以为他睡着了，但玛戈知道他正在聚精会神地听她说。

    等她讲完，佛洛克缓缓抬头。“草药是按用途分类的，而不是外观，”他最后喃喃道，“有意思。这篇文章让我想起了我在贝专纳的乞部落做过的一个试验。”他无疑要开始缅怀往事了，玛戈耐心地等着。

    “乞部落，你也知道”——佛洛克总是假设听众和他一样熟悉他要谈的主题——“曾经用一种树皮治疗头痛。夏里埃在1869年研究过他们，在考察日记中记录下了这种树皮的用途。四分之三个世纪后，我重访这个部落，发现他们不再用树皮治头痛了，而是认为头痛是由巫术引起的。”他在轮椅上换个坐姿。

    “他们现在认可的疗法是先让头痛受害者的亲属辨认施巫术的人，接下来自然就是去杀了那家伙。死者亲属当然要复仇，于是转回去杀死头痛的人。你能想象最后发生了什么吧？”

    “什么？”玛戈以为佛洛克要解释这段轶事如何符合她的论文了。“唉，”佛洛克摊开双手，“医疗奇迹啊。从此谁也不头痛了。”他宽阔的前胸笑得上下抖动。玛戈也笑了，她意识到这还是今天的第一次。

    “好吧，原始医药就说到这儿，”佛洛克有点怀念地说，“想当年田野工作还挺好玩的呢。”他停顿了一小会儿。“知道吗？全球土著文化大展上有一整块区域分配给乞部落，”他说了下去。“当然是经过夸张包装的，都是为了大众消费嘛。老板从哈佛雇了几个刚毕业的新生，专门管理这次展览。据说更熟悉电脑和市场宣传，而不是纯科学。”

    佛洛克在轮椅里又换个坐姿：“闲话就不说了，格林小姐，我认为你刚刚描述的内容能很好地补充你的研究。我建议你找植物标本馆要几份乞力比图植物的样本，然后着手处理。”

    玛戈正在收拾笔记，佛洛克忽然又开了口：“今天早晨的事情真可怕。”

    玛戈点点头。

    佛洛克沉吟半晌，最后说：“我很担心你们的博物馆。”

    玛戈有些吃惊：“死者是两兄弟。对那家人来说是个悲剧。但风波很快就会平息——事情总是这样的。”

    “我不这么认为，”佛洛克说，“我听说了尸体的一些情况。所使用的力量……不似出自常人之手。”

    “你不会也认为是野兽作怪吧？”玛戈问。大家搞不好说对了，佛洛克确实很疯狂。

    佛洛克笑着答道，“我亲爱的玛戈，我从不预设立场，而是等待更多的证据。就此刻而言，我只希望这件煞风景的事情不会影响你决定是否留在博物馆。唉，没错，我听说了，听说你父亲的死讯，我觉得非常抱歉。一流研究者有三个必不可少的天赋，在你身上都显露了出来：明白要寻找什么、知道去哪里寻找和努力完善所提出理论的热忱。”他把轮椅摇近玛戈。“无论是做学术还是实地考察，格林小姐，热忱都一样重要。永远记住我的话。你受过的技术训练和实验室工作都无懈可击。失去你这么有天赋的一个人，我们的专业方向会遭受重大损失。”

    玛戈不禁又是感激又是怨恨。“谢谢你，佛洛克博士，”她答道，“谢谢您的鼓励，也谢谢您的关心。”

    老科学家挥挥手，玛戈和他道别。她刚走到门口，佛洛克却又开了口。

    “格林小姐？”他唤道。

    “怎么？”

    “提髙警惕。”