玛戈把书本和文件往沙发上一扔，望向电视机上方的挂钟：十点一刻。她摇摇头。今天可真是不可思议加糟糕透顶。多留了好几个钟头，论文却只多了三段。还得帮莫里亚蒂整理展柜文稿呢。她叹了口气，很后悔自己居然会答应参与那个项目。

    街道对面是一家酒铺，反射霓虹灯的光线挤进客厅唯一的窗户，给房间镀上一层电子蓝。她打开黯淡的顶灯，靠在门上，慢慢扫视纷乱的场景。她平时总是整齐得有点过分。但仅仅一周疏于打理，课本、悼念信、法律文档、鞋子和汗衫就乱七八糟地摆在各种家具上。楼下中餐馆的空纸盒放在水槽里，早已被她遗忘。“皇家”牌旧打字机和铺开的学术论文摊在硬木地板上。

    她住在还没有被中产阶级渗透的阿姆斯特丹大道，这个劣等街区是父亲坚持她应该返回波士顿的理由之一。“这可不是你这种姑娘住的地方，小蚊子，”他用玛戈儿时的昵称称呼她，“博物馆也不适合你工作。日复一日守着些做成标本的死动物、放在玻璃罐里的怪东西。那算什么生活啊？回来为我工作吧。给你在贝弗利买幢屋子，马波海德也行。你在马波海德会更愉快的，小蚊子，我知道你会的。”

    玛戈注意到自动答录机的灯在闪烁，走过去按下留言按钮。

    “是我，扬，”第一条留言说，“我今天回到城里了，刚刚听说消息。听说你父亲的死讯，我真的非常抱歉。回头再给你打电话，行吗？我想和你聊聊。再见。”

    她等待着。又响起另一个声音：“玛戈，是我，妈妈。”然后是咔哒一声。

    她闭紧双眼，停了几秒钟，深深吸气。她不会打电话给扬，至少现在不会。也不会给母亲回电；至少明天以前不会。她知道母亲想说什么：你必须回家继承父业。他希望你这么做。这是你对我们应尽的义务。

    玛戈转过身，盘起腿在打字机前坐下，盯着导师的批注、编目数据和莫里亚蒂提供的登记清单。莫里亚蒂说截止日期是后天，而论文下一章的截止日期是下周一。

    她盯着各种文件看了一两分钟，整理思绪，然后开始打字。过了几分钟，她停下来，望着昏暗的房间。她记起了父亲以前怎么在星期天早晨煎蛋饼——他只会做这个。“嘿，小蚊子，”他总是这么说，“老光棍手艺还不赖吧？”

    店铺关门，外面的部分灯光熄灭。向房间外望去，玛戈看见了墙上的涂鸦和用木板钉住的窗户。也许父亲说得对：贫穷没那么有趣。

    贫穷。她摇摇头，回忆起上次听见这个字眼的时候，回忆起母亲说话时的表情。她和母亲坐在父亲遗嘱执行人冰冷阴暗的办公室里，听取各种各样复杂的理由：除非某位家庭成员出面继续经营生意，否则由于资债比和缺少产业规划的原因，公司就要被迫清算了。

    她想着两个小男孩的父母。他们肯定对孩子也寄予厚望，现在永远都不会失望了，但也永远不会快乐了。她的思绪随即转向普莱恩，还有他鞋子上的血迹。

    她起身打开更多的灯。该吃晚饭了。明天她要把自己关在办公室里写完这篇论文，帮莫里亚蒂充实喀麦隆器物的文章。推迟作决定的日期——至少再拖一天。她向自己发誓：要在下周和佛洛克碰面前下定决心。

    铃声响起。她不由自主地拿起听筒。

    “哈啰，”她说，听了几秒钟，“噢，哈啰，妈妈。”