朽木突然觉得眼睑发热。
他从休息室的床上坐起来，用衬衣的袖子擦了擦从眼睛里流出来的泪水，刚擦干就又流了出来。他每天起床的时候都是这样，父母去世都没有流过眼泪的他，每天起床时眼泪都要流个不停。
电话铃响了。朽木走出休息室，推开刑侦部办公室的门，看了一眼墙上的挂钟，5点45分了。
朽木办公桌上的电话在响。
“一班朽木。”
“是我。”田畑课长说话的声音非常紧张，“岛津交了辞职告。”
朽木不由得抓紧了听筒。
“刚才我起来去邮箱里拿报纸，看见了他的辞职报告，大概是半夜里悄悄放进去的。”
“怎么写的？”
“就写了一句由于个人情况而辞职的套话，别的什么都没有。”
“知道了，我现在就去岛津家去看看。”
“对不起，弄清楚是怎么回事之后给我打个电话。”田畑是在为把岛津推荐给一班向朽木道歉。
不过，汤本翻供的事，朽木跟岛津是一根绳上拴着的两只蚂蚱，谁也脱不了干系。
“还有，今天的报纸你看了吗？”
“还没有。”
“各报都做了报道，而且都是通栏大标题。汤本翻供，可把记者们乐坏了。”
朽木拿起几盒汤本的审问录音磁带，顺着楼梯下到一楼，在传达室前边的走廊里随便拿了一份报纸，醒目的大标题立刻映人眼帘。
“被告人汤本当庭翻供”
“汤本有不在犯罪现场证明”
“警方审问方式遭痛批”。
朽木走出县警察本部大门向停车场走去。就在这时，三班班长村濑向这边走来。村濑那平平的圆脸油光油光的。
“早上好！”村濑向朽木打招呼。
“这么早就来啦？”
“刚才抓住了一个纵火犯。”
“是吗……”
“你们那边好像遇到了大麻烦？”村濑脸上浮现出“你活该”的表情，跟朽木擦肩而过。
朽木坐进车里发动了车子，把一盒录音磁带塞进车上的收放机里。在车子启动的同时，汤本说话的声音在车里响起来。
“喂！别胡说！我没让她喝药，我跟她是通奸！是那女人求着我跟她干的！结果被一个乳臭未干的小刑警搞成了强奸！”汤本在振振有词地解释他7年前强奸妇女的案子，态度傲慢而粗暴。
朽木的车子进人了商店街。这时是早晨6点多，街上还很清静。
岛津临阵脱逃。
如果出现了汤本的审讯官为了逃避被传唤而辞职的情况，警方就输定了。汤本将被释放，从此获得自由。朽木眼前浮现出汤本嘴角挂着的那一丝下流的冷笑。
我要让他永远都笑不出来！
小雨打在挡风玻璃上，也打在朽木心上。
求求你了，请你永远不要笑……
那天也下雨，从阴沉沉的天空降下细小的雨滴。
23年前……
大白天的路上出现了强盗，通过无线电话，朽木知道自己的车就在犯罪现场附近。他立刻命令开车的年轻刑警呜着警笛飞驰过去。快点！再快点！朽木命令道。
引擎轰鸣着进入市区时，朽木紧盯着前方，观察是否会有人从路边跑出来。
雨刮器擦掉挡风玻璃上的雨水的瞬间，朽木看见一家面包房前边的便道上站着一个年轻的女人。那女人头发很长，正低头看着便道与行车道之间的映山红的矮树丛。
突然，从矮树丛里跑出来一个穿着蓝裤子的小男孩。
以下情况是朽木后来才了解到的。
那个小男孩刚刚两岁零七个月，耳朵听不见声音。那女人是小男孩的母亲，是个单身母亲。小男孩不知道他的父亲是谁。
急刹车，猛打方向盘，但车速太快，一切措施都来不及了。由于孩子太小，撞上的时候朽木什么都没看见，只听见“咚”的一声响。紧接着车子向上颠了一下，车轮从一个柔软中带着坚硬的东西上轧过去了。
车子因猛打方向盘失去了平衡，越过中线跟迎面开来的一辆大卡车相撞，年轻的司机和车子的右半边被撞飞了。
朽木摇摇晃晃地从被撞烂的车子里爬出来。雨越下越大。马路上躺着的两具尸体，几乎辨别不出入模样来了。朽木紧咬着槽牙，其中一颗竖着裂成了两半。
朽木仰望苍天，有生以来第一次呼唤神灵。
没有发生任何奇迹，只有不断降下的雨水，冲洗着朽木的脸。
年轻女人被雨淋湿的长发乱蓬蓬的，脸是一张母亲的脸。她紧紧抱住了小男孩那被冲撞和碾轧得随时都可能断裂的尸体。
年轻的母亲大叫着。达也——达也……
“岛津先生，你也是个不明事理的人嘛！我不是跟你说了吗？不是我干的！我什么坏事都没干！”车上的收放机里还在播放汤本的审问录音。
葬礼之后，朽木跪在了年轻的单身母亲面前。单身母亲恳求道：“请你永远不要笑……”
当时要是点点头就好了，只默默地点点头就好了。可是，朽木却下意识地抬起头来，盯住了单身母亲的眼睛。
朽木心存疑问：当时，这个单身母亲站在面包房前边的便道上看什么来着？真的是在看映山红吗？
难道不是在看她的儿子吗？她的儿子就要跑上机动车道了，为什么不上前拉住他？为什么只是屏住呼吸看着他？
只因为他是个失聪的孩子吗？只因为他是个没有父亲的孩子吗？
5天后，单身母亲在洗澡间里割断了自己的腕动脉。
“行了吧你！你跟我说那个保安家里的事情干什么？他有4个孩子也好，有5个孩子也罢，跟我有什么关系？”收放机继续播放着审问汤本时的录音。
朽木现在明白了，那个单身母亲心里什么都没想。
请你发誓，一直到死都不笑……如此残酷的话语，是不会从一个心里想着什么的人嘴里说出来的。
当时的她，一定是神情恍惚，一定是在一瞬间丢了魂。也许是因为活得太累，也许是因为在想什么事情，一时忘记了照看儿子。
单身母亲心里虽然什么都没想，但是她却不由自主地搜寻过自己的潜意识。当她看到朽木那双怀疑的眼睛的时候，再次搜寻了潜意识的每一个角落。
于是，她找到了。她确实有过这样的想法：这孩子要是没降生到这个世界就好了……
这究竟是不是那个单身母亲的真实感情，谁也不知道。也许只不过是从朽木心中产生，然后又强加给单身母亲的幻影……她满足了朽木的“期待”，结束了自己年轻的生命。
此后朽木并没有辞去刑警这份工作的理由，现在总算明白了。
那以后，他非常热衷于把犯罪嫌疑人的面皮剥下来。一个又一个的犯罪嫌疑人的面皮被他剥下，露出真相。
不只是我朽木，汤本这小子跟我一样，而且比我更善于剥下别人的面皮……
“你有什么权利对我这样？你凭什么叫我杀人犯？如果我是杀人犯，你把证据拿出来呀！你连证据都没有，有什么资格摆臭架子，有什么资格随便乱说？你他妈的就是个浑蛋！”审问录音里，汤本歇斯底里地大喊大叫。
朽木打开了雨刮器的开关。他对岛津的人生没有兴趣。
但是，为了把汤本直也的面皮剥下来，对岛津辞职这件事还不能放任不管。
<hr />
注释：