“世纪末。”吉妮·里根说。

    “世纪末，”我说，“没错。”

    “你担心？”她问。

    “当然，”我说，“难道你不担心？”

    吉妮·里根是悲痛纾解公司办事处的接待员，她似乎有点困惑。我不怪她。我不认为她分得清楚世纪末和芥末的差别，我要不是来之前先查过词典，一样也搞不清楚。即使查过词典，我还是随口乱掰，讲到连我自己都糊涂了。奇科·马克斯，我不断想，奇科·马克斯。奇科·马克斯会把这样的对白带到哪里？“啊，”吉妮说，“我不确定。”

    “不确定？”我的手掌啪一声重重拍在她的桌面上。“你怎么可以不确定？你讲的是世纪末耶，世纪末是他妈的多严重的事。千禧年结束，天下大乱，核武决战，蟑螂大得像越野吉普车。”

    吉妮紧张地看着我，在她后面的办公室，一个穿着单调褐色西装的男人，边走边套大衣，走近吉妮桌子旁边分隔接待室和主办公室的小门。

    “是，”吉妮说，“当然，是很严重。但是我——”

    “征兆一清二楚，吉妮。社会分崩离析。看看证据——俄克拉荷马爆炸、世贸中心爆炸、戴维·海索霍夫。到处都是证据。”“晚安，吉妮。”穿大衣的男人说，推开吉妮桌旁的门。

    “哦，晚安，弗瑞德。”吉妮说。

    弗瑞德瞄我一眼。我微笑。“晚安，弗瑞德。”

    “嗯，好。”弗瑞德说。“那我走了。”然后离去。

    我瞥一眼吉妮肩膀后上方墙上的钟：五点二十二分。在我所能看到的范围内，办公室空无一人，所有员工都下班回家了。除了吉妮。可怜的吉妮。

    我搔搔脖子后面的痒，那是我给安琪的“警报解除”暗号，并用我无害、无邪、无私、迷乱的眼神锁住吉妮。

    “早上起床越来越难，”我说，“好难。”

    “你沮丧！”吉妮感激地说，一副恍然大悟的样子。

    “悲痛欲绝，吉妮。悲痛欲绝。”

    我唤她名字的时候，她退缩一下，然后微笑。“为了，呃，时机末，悲痛欲绝？”

    “世纪末，”我纠正她，“对。太对了。我是说，我不赞成他的方法，老实说，但也许泰德·卡辛斯基是对的。”“泰德。”她说。

    “卡辛斯基。”我说。

    “卡辛斯基。”

    “学府炸弹客。”我说。

    “学府炸弹客。”她缓缓念这几个字。

    我对她微笑。

    “噢！”她突然说，“学府炸弹客！”她的眼睛一扫疑云，脸上露出兴奋和如释重负的表情。“我明白了。”

    “你明白？”我倾身向前。

    她的眼睛又蒙上困惑的阴影。“不，我不明白。”

    “哦。”我又坐回去。

    从吉妮右肩望过去，一扇窗子从办公室后面角落升起。冷，我突然想到。她会感觉背后冷飕飕的。

    我贴近她的桌子。“现代评论对最好的通俗文化的反应令我困惑，吉妮。”

    她退缩，然后微笑。这似乎是她的标准反应。“的确。”

    “绝对，”我说，“困惑引起愤怒，愤怒引起沮丧，沮丧——”我看到安琪从窗台爬进来，我的声音越来越大，变成咆哮，吉妮警戒地注视我，眼睛瞪得像飞碟那么大，左手悄悄伸进抽屉。“引起悲痛！真正的悲痛，别自欺欺人，艺术的腐败和批判的敏锐和千禧年的结束和随之而来的世纪末意识。”

    安琪戴了手套的手关上她身后的窗子。

    “您是……”吉妮说。

    “杜翰，”我说，“迪佛瑞斯·杜翰。”

    “杜翰先生，”她说，“是。我不确定悲痛是不是你的烦恼的正确名称。”

    “还有比约克，”我说，“解释下比约克。”“啊呀，我不能，”她说，“但我相信曼尼能。”

    “曼尼？”我说，我后面的门开了。

    “是的，曼尼，”吉妮说，带了一丝自鸣得意的微笑，“曼尼是我们这里的咨询师之一。”

    “你们有一个咨询师，”我说，“叫做曼尼？”

    “哈喽，杜翰先生。”曼尼说，绕到我面前，向我伸出手。

    我确定曼尼是巨人，因为我必须仰着脖子看他。曼尼硕大无朋。曼尼，我必须告诉你，不是人。他是一座有脚的工业大楼。

    “嗨，曼尼。”我说，我的手消失在连接他的手腕，大得像棒球捕手手套的巨掌中。

    “嗨，杜翰先生。有问题吗？”

    “悲痛。”我说。

    “流行病。”曼尼说。露出微笑。

    曼尼和我小心翼翼地走在结冰的人行道和马路上，我们绕过市立花园，向碧肯街的悲痛纾解治疗中心走去。曼尼亲切地解释，我和很多人一样走错地方，到了悲痛纾解办事处，这是可以理解的错误，但显然我要找的是比较偏重治疗性质的协助。

    “显然。”我同意。

    “那么，什么事困扰你，杜翰先生？”相对于他的体型，曼尼的声音温柔无比。他的声音平静、诚恳，慈祥叔叔的声音。

    “唔，我不知道，曼尼。”我说，我们在碧肯街和阿灵顿街拐角站住，等高峰时段的交通停一下让我们过马路。“近来我变得很悲伤，看到时局变成这样。世界，你知道。美国。”

    曼尼托着我的手肘，带我穿入暂时和缓的车流。他的手坚实有力，他的步伐是一个从来不知道什么是害怕或迟疑的男人的步伐。过马路到碧肯街对面后，他放开我的手肘，我们继续东行，迎向强劲的冷风。

    “你从事什么工作，杜翰先生？”

    “广告。”我说。

    “喔，”他说，“喔，是的。大众传媒业的一员。”

    “随你怎么说，曼尼。”

    接近治疗中心时，我注意到一个熟悉的团体，一群十来岁的孩子，穿着一模一样的白衬衫和笔挺的橄榄绿西装裤。全部是男孩，全部理了整齐的小平头，全部穿一样的束腰短皮夹克。

    “你收到信息了吗？”其中一位问我们前面一对老夫妻。他突然把一张纸伸到妇人面前，但她熟练地横跨一步闪过去，留下他的手握着纸悬在空中。

    “信差。”我对曼尼说。

    “是，”曼尼说，叹了一口气，“不晓得为什么，他们老喜欢待在这个角落。”

    “信差”是波士顿人给这群热切的年轻人取的绰号，他们会突然从人群中钻出，冷不防把印刷品塞到你胸口。多半是男孩，偶尔也有女孩，一律穿白色和橄榄绿的制服，一律剪短发，他们的眼睛通常善良和无辜，虹膜中仅有一丝狂热的色彩。

    他们是真理与启示教会的成员，总是彬彬有礼。他们只不过想耽搁你几分钟，听听他们的“信息”，我猜信息不外乎即将来临的末日审判或基督徒升到极乐世界，或四个骑士从天而降，奔驰而下奇门街，大地开裂，露出底下地狱，吞噬罪人和那些忽视信息的人那一套，我猜罪人和忽视信息是同一回事。

    几个孩子在这个角落工作得十分卖力，手舞足蹈地围绕着路人，在上了一天班拖着疲惫身体回家的人群中穿梭不停。

    “你不想趁还来得及收信息吗？”其中一个急切地问一位路过的男人，对方接过纸，脚步不停，边走边把纸揉成一团。

    但曼尼和我似乎是隐形人。我们走到治疗中心门口，没有一个孩子靠近我们。事实上，他们突然像潮水一样从我们旁边退开。

    我看曼尼。“你认识这些小孩？”

    他摇摇巨大的头。“不认识，杜翰先生。”

    “他们好像认识你，曼尼。”

    “大概经常看到我在这一带走动吧。”

    “一定是。”我说。

    他打开门，靠边站，让我先进去，这时候一个男孩瞥了他一眼。他看起来大约17岁，脸颊上洒了几粒青春痘。两腿内弯，身体单薄到我怕下一阵冬季强风会把他抛到马路中央。他瞄曼尼的时间不过四分之一秒，但已表露够多心迹。

    这孩子以前见过曼尼，毋庸置疑，而且他怕他。

    <hr />

    注释：