我从来没搭过私人飞机，所以我其实无从比较。我甚至不能越过飞机，拿私人游艇或私人岛屿来比，因为我也没有登过私人游艇或私人岛屿。唯一我拥有的“私人”东西是我的汽车，一辆修复的1963年份保时捷。所以……搭私人飞机很像搭我的车子。唯一差别是飞机比较大。比较快。有一个酒吧。还会飞。

    青面和不倒翁开了一辆深蓝色豪华轿车到我的公寓来接我们，轿车也比我的车子大得多。实际上，比我的公寓还大。

    从我家出发，我们开下哥伦比亚路，路上经过几个旁观者，他们可能在猜测谁今天结婚，或哪一所中学在3月中旬上午九点开毕业舞会。然后我们一溜烟穿过高峰时刻的车潮，穿出泰迪威廉斯隧道，来到机场。

    我们没有加入前往主航空站的车流，反而绕过去，驶向停机坪南端，沿途经过几个货运航空站和食品包装仓库，和一家我从来不知道在那里的会议旅馆，停在民用航空总部门口。

    青面进去交涉，安琪和我搜刮干湿酒吧柜，找橙汁和花生，塞满我们的口袋，并争论是否顺手牵羊两支香槟酒杯。

    青面回来，接着一个矮子跑向一辆褐黄色的厢型车，车身漆着“精密航空”几个字。

    “我也要一辆豪华轿车。”我对安琪说。

    “你公寓门口停车很麻烦。”

    “有了豪华轿车我还要公寓干吗。”我凑向前座，问不倒翁：“这玩意有没有衣柜？”

    “有行李箱。”他耸肩。

    我转头对安琪说。“有行李箱耶。”

    我们尾随厢型车开到一个警卫亭。青面和厢型车司机下车，向警卫出示他们的执照，警卫在一个本子上记下号码，递给青面一张通行证，青面上车，把通行证放在仪表板上。厢型车前面的橘红色栏杆升起，我们一前一后通过警卫亭，开上柏油碎石的停机坪。

    厢型车绕过一栋小建筑，我们跟随在后，行驶在两条跑道中间的小径，我们周围还有几条跑道向外延伸，跑道两旁的苍白灯泡在晨露中闪闪发光。我看到货机和豪华喷气机和白色短程小飞机，油罐车和两辆未熄火的救护车，一辆停好的救火车，另外还有三辆豪华轿车。我们仿佛进入一个以往隐蔽的世界，这个世界充满权力和影响力和重要生命，重要到不必理会正常交通模式或他人设计的时刻表这样平庸的东西。我们来到一个将商业客机头等舱贬成次等的世界，真正的权力走廊伸展在我们眼前，点缀着降落灯。

    车子还没停下，我已猜到哪一架是特雷弗·斯通的飞机。即使在赛斯纳轻航机和利尔喷气机环绕下，它仍然鹤立鸡群。那是一架白色湾流喷气机，细长倾斜的鼻子像协和飞机，流线型的机身像子弹，机翼紧贴着机身，机尾像鱼的背鳍。好一具漂亮的机器，好一只蓄势待发的白鹰。

    我们从轿车中取出旅行袋，另一名精密航空员工从我们手上接过去，放进机尾行李箱。

    我对青面说：“一架这样的喷气机什么行情——大概得七百万吧？”

    他呵呵笑。

    “他被逗乐了。”我对安琪说。

    “笑破肚皮。”她说。

    “我相信斯通先生买这架湾流付了两千六百万。”

    他说“这架”湾流的口气好像还有两架停在大理石首家中车库。

    “两千六。”我用手肘捅捅安琪。“我打赌本来售货员要两千八，但他们很会杀价。”

    上了飞机，我们见过机长吉米·麦肯和副驾驶赫伯。他们是一对快活宝贝，笑容满面，浓眉在反光墨镜后面扬起。他们向我们保证，我们可以放心把命交在他们能干的手中，一点也不用担心，他们已经几个月没摔过一架飞机了，哈哈哈。飞行员的幽默。妙透了。我百听不厌。

    我们走回主机舱，留下他们玩他们的指针和转矩，构思有趣的办法让我们屁滚尿流和呜咽啜泣。

    机舱看起来也比我的公寓大，但也许我只是被荣华富贵冲昏了头。

    机舱内有一个酒吧，有一台钢琴，后面还有三张单人床。厕所附带淋浴间。地上铺了厚厚软软的淡紫色地毯。六张皮沙发椅分散左右两边，两张前面有樱桃木桌子钉在地板上。每张椅子都可以向后倒，像坐卧两用的躺椅。

    五张椅子是空的。第六张赫然坐着格雷厄姆·克里夫顿，别号不倒翁。我甚至不知道他什么时候离开轿车。他面对我们坐着，膝上摆了一本皮面笔记本，笔记本上有一支盖好盖子的自来水笔。

    “克里夫顿先生，”我说，“我不知道你要跟我们一道去。”

    “斯通先生认为到了南边你们可能用得上帮手。我非常熟悉佛罗里达海湾沿岸。”

    “我们通常不需要帮手。”安琪说，在他对面坐下。

    他耸肩。“斯通先生坚持。”

    我拿起我的椅子操纵台上的电话。“那让我们试试看能不能改变斯通先生的心意。”

    他压住我的手，把电话推回操纵台。这么小的个子，力气倒是很大。

    “斯通先生决定的事从来不改变。”他说。

    我搜索他的细小黑眼珠，只看到我自己的倒影对我眨眼。

    我们于下午一点降落坦帕国际机场，在轮胎无声无息触地、毫无颠簸地滑上跑道之前，我已感觉到空气中黏答答的热气。吉米机长和赫伯副驾驶也许像一对耍宝的蠢蛋，也许他们在其他一切生活层面真的是活宝，但从他们在起飞、降落和维吉尼亚上空遇到一点乱流时驾驭飞机的表现来看，我猜他们可以在台风天降落一架DC-10在铅笔尖上。

    我对佛罗里达的第一个印象除了热，就是绿。坦帕国际机场像从一片红树林中央蹦出来的，放眼望去到处是绿，深深浅浅浓淡不一的绿—红树林叶子的墨绿，树干的潮湿灰绿，绿草如茵的小斜坡镶在进出机场的坡道边缘，鲜艳的蓝绿色有轨电车穿梭在航站之间，像从电影《银翼杀手》中冒出来的，如果这部片子改由沃特·迪斯尼导演的话。

    然后我的视线移向天空，发现一种我从来没见过的蓝色，在弧状的白珊瑚快速道路衬托下如此浓郁明亮，我差点发誓是画上去的。当我们眯起眼睛抵挡从电车窗子涌进来的光线时，我心里想，粉彩，自从1980年代中叶的夜总会布景之后，我还没见过这么多咄咄逼人的粉彩。

    还有湿度。我的天。下飞机时我吸进一口湿气，像一块热海绵在我胸膛穿破一个洞，钻进我的肺。早上离开波士顿时，温度在华氏三十五度左右，经过漫长冬季，感觉十分温暖。这里肯定有八十度，也许更高，而且湿度像湿答答、毛茸茸的毯子盖在身上，似乎又将温度提高了二十度。

    “我非戒烟不可。”我们抵达航空站时安琪说。

    “或戒掉呼吸，”我说，“二选一。”

    特雷弗派了车子来接我们，当然。那是一辆挂佐治亚州车牌的米黄色四门凌志，由青面的南方替身担任驾驶。他身材高瘦，年龄在50岁和90岁之间。他的名字是库辛先生，我有一个感觉，他这辈子除了姓从来没有被叫过名。可能连他父母都叫他库辛先生。在滚烫的白色热气中，他穿一套黑色西装，戴一顶司机帽，但他替安琪和我开车门的时候，他的皮肤比爽身粉还干。“午安，珍纳洛小姐，肯奇先生。欢迎来到坦帕市。”

    “午安。”我们说。

    他关上车门，我们坐在冷气里，他绕到车子另一边，替不倒翁打开前面乘客座的门。库辛先生在司机座坐下，递给不倒翁三个信封，不倒翁留下一个，把另两个递给我们。

    “你们的旅馆房间钥匙。”库辛先生一边告诉我们，一边把车从路沿开走。“珍纳洛小姐，你住611号套房。肯奇先生，你在612。肯奇先生，你会发现你的信封里还有一套钥匙，是斯通先生替你们租的车子。车停在旅馆停车场。停车位号码在信封背面。”

    不倒翁打开一台只有一本小平装书大小的个人电脑，按了几个键。“我们住港岛饭店，”他说，“我们是不是全部回饭店洗个澡，再一起开车去庭园万豪，据说杰夫·普莱斯待过的地方？”

    我瞅一眼安琪。“好主意。”

    不倒翁点点头，他的膝上电脑发出哔哔声。我凑上前去，看到他调出坦帕市地图。地图转化成一系列城市区块，一块块渐次浓缩，直到银幕中央出现一个闪光点，周遭线条填满街道名字，我猜那是庭园万豪。

    我期待随时会听到一段录音的声音，告诉我我的任务是什么。

    “录音带会在三秒内自动销毁。”我说。

    “什么？”安琪说。

    “没什么。”