“老的推理小说中……”那个像外国人似的髙个子男人，正背对着人、站在黑白相间的方格纹地板上，对着眼前的朋友，发表着演说。

    这是横滨一家名为“糸锯与之字形”的咖啡吧。店名真是奇特！

    “会有吹着警笛，召唤同伴的警察出现。当然，那是在发现了什么的时候……哦，你说过自己是推理小说迷吧。《欧达摩尔先生的手》这个短篇看过吗？……没看过吧？真是遗憾！……它写于1931年。这部短篇小说里，就有吹警笛的警察。

    “故事不是发生在很久以前，仅仅是战前的。伦教的警察为了唤来同伴，还使用警笛。以前，日本的捕吏也是那样的。

    “可现在，无论是我国还是英国，巡警都不使用警笛了。为什么呢？是因为有电话了吗？还是因为有警报器了呢？……那些东西，伦敦战前也都有的。

    “诸位，以上原因都不是。最大的理由，就是街道日益变得嘈杂。每天每天，大家都扯着噪子，大声嚷嚷着说话，在这样的街道上，即使不慌不忙地吹警笛，也没人听得见。

    “为什么会如此嘈杂呢？……首先是汽车。东京的环七沿线的居民们，整天深受八十方的卡车噪音的侵扰，连防雨窗都没法打开，好像生活在工地上，或者是弹子房里。如果让他们来说的话，与在家里相比，上班的地铁中，反倒更加安静些。

    “日本人很擅长乘机喧闹。如果街道喧嚣吵闹，酒馆招徕客人的服务生，也会放心地大声喊叫；选举演说的麦克风的音量，也会越调越大。我国独特的卡拉OK文化，也正是在这样的街道上茁壮成长。在从酒馆回家的一路上，和朋友两个人，可以尽可能地大声练习。

    “如果街道如此，一个劲儿地越来越喧闹，行人也很难听见宣传车的声音，所以，麦克风的音量也必须开大，二者比着看谁大。这是用扩音器叫嚷的时代中，一场多么和平的竞赛啊。

    “不仅仅是街道，房间里也是如此。收音机和立体声音响、电视和吉他放大器，这些很早以前不曾考虑的、有音量的家电，现在家家户户都有。要是窗外那么嘈杂，屋里的人，也会想把它们的性能，发挥到极致。

    “与神龛上有收音机的时代不同，现代必须有更大的房间，和隔音效果出众的墙壁。可是，现实正好相反。墉壁越来越薄，房间面积越来越小。这就是东京。

    “我们实际上，在不知不觉中，正在被声音的洪水所吞没。只是我们没有发觉而已。如果一百年前的人们，现在穿越来到东京，走在大街上，他们会说什么呢？……难道不是会说：‘这是一个疯子的城市’吗？……这个街道的异常，事到如今，只有江户人才能明白。

    “为了保护自己，免于受到声音洪水的侵害，人们做双层窗户，把自己关在石头箱子里。要是冷气和内线电话都有的话，巨大的石头箱，也是一个独立社会。外面是茫茫大海，而这个箱子，仿佛是石头造的诺亚方舟。无数艘方舟，在都市这个大海中漂浮。船上载满了不安的乘客，不知道将驶往何处。

    “箱子里又细致地用墙隔开各自的独立世界。都市就这样重复着细胞分裂，细化变形为越来越稀奇古怪的集成电路的一部分。仿佛树木重生，相互盘根错节，形成了一个危险的原始森林。

    “如果现在要求我们，在这个IC芯片的原始森林中生活的话，我们必须清楚，要把牙齿和爪子都隐藏起来。这才是我要赠给各位的一片水晶。因为在噪音中，呼救声、尖叫声都听不见，任何人都听不见。”

    “什么呀？……那个。”我冲着柜台里的调酒师问道。

    仿佛一杯酒下肚的那个男人，正对着他的三个朋友，热情地进行着演说。因为就在我附近，所以，他演说的内容，我听得是一清二楚。

    “啊，那位先生吗？……”调酒师说，“怎么说呢，应该是有演说癖吧。一杯酒下肚，状态上来了，就站起来，不慌不忙地开始演说。”

    “那是现代的一种疑难怪病吧。”

    调酒师笑了。

    “是病态都市的象征吗？”

    “是那样的。如此看来，东京的确是充满危机的弊病之海。我也是刚刚才从岸边，爬上来的一艘老船。明天，又必须回到那个大海中去。”

    “您也是诗人呢。”调酒师说道。

    我用略带自嘲的口吻说道：“以前是诗人呀。”我无意中说了真话。

    “和我一样。”我确实听见他也那么说。

    如果我没听错的话，这里就是避风港，那些忘了歌唱的金丝鸟、放弃咏诗的诗人，都被吹到这里来了。

    “扬声器是JBL4343吧。”我换了个话题。

    “我以前是那个牌子的发烧友。听说这家店是听爵士乐的，可声音开得这么小。”

    “老板说了，那个有演说癣的客人，状态一来，开始演说，就调小音量。”

    “这个玩笑开过了吧。为什么呢？”

    调酒师笑笑，并没有理睬我。我兴趣十足，猜想其中定有什么原因。

    “喂，你说说，是为什么呢？”我不客气地追问道。

    以前听别人叫我诗人，都会不好意思。现在脸皮这么厚，是我从事新闻媒体工作的最大收获。

    调酒师笑了笑，依旧沉默不语地擦着碟子。那位客人的演说，似乎正渐入佳境，可我的心思早就不在那儿了。

    “对我们来说，对店里来说，那位先生可是恩人呀。”调酒师仿佛想早早地结束这个话题，迅速地说道。

    可我一听，兴趣反倒越来越浓：“有恩之人？……好像有什么故事吧。说来听听。我想听听。”

    “不，这有点不合适。”调酒师赔着的笑脸渐渐消失——难道，他那么不想说吗？

    “听说在横滨，有一家很不错的店，小林经常去，所以我来了。的确是独一无二啊。有这样的常客，店的名字也很独特：‘糸锯与之字形’。”我一边看着杯垫，一边说道。

    “小林，是？的小林吗？”他问道。

    我点了点头。

    “您和他是老相识吗？”

    “嗯……啊，没有及早告诉你哟……”

    我找出名片，递给了调酒师。上面醒目地印着“FXS节目编排局长”的头衔，这个东西，连我自己都不想看。

    他出神地望着那张名片，我又听见了那个人的演说。

    “您是龟渊先生吧？”被调酒师一问，我才回过神来。

    “啊……不知道您是FXS的人，失礼了。今后还请多多关照。”说着，他低头致意。

    “不，哪里哪里。”我说。听说是FXS，调酒师的态度好像变了。我想他大概认为，FXS就是店里的大主顾吧。可实际上不是那样。

    “没想到那位演说先生，说的话非常正经，观点相当尖锐。”

    于是，调酒师简短地答了一句：

    “他是个天才啊。”

    “关于粘苍蝇纸，都能进行一番长篇大论，听得大家都惊愕不已。可只要听了的人，必然会认为他说的都是事实。”

    那时，店里响起一阵掌声。

    “哦，结束了。我还以为，不会鼓掌呢。演讲也结束了。可以把音量开大了吧？……放大器……是Mciumtosh的吗？……那么，请你告诉我，这个奇特店名的由来吧。”

    “说起这个，还得说到刚才那个话题，都是紧密联系在一起的。‘法西斯’的话，还是我的恩人。你想知道，我就告诉你。但我这人笨口拙舌……你难道没向小林打听过吗？……小林是当事人，他很清楚呀。”

    “没……没打听过。”我摇了摇头。

    “好奇怪啊。如果是FXS的话，那件事可是众所周知呀。小林去年推出的那本名为《灰姑娘的回家时间》的随笔集，你难道没读过吗？……就是那本书最开始的那段话啊。”

    “啊，是吗？”我用左手摸摸后脑勺。

    “不好意思。我从小林那儿拿了那本书，可每天忙得不行，最后，就搁在家里的书架上了。一页都还没读。”

    “是那样啊？”

    “那里面也写了店名的由来吗？”

    “写了啊。不过，要说店名的由来，还是这个啊。”调酒师指了指墙壁上的小匾额。匾额中央是一张正方形的纸，上面用粗黑体字写得密密麻麻。

    “啊，那个，我刚才就注意到了……是诗吗？……还是文章？……”

    “是现代诗吧。”调酒师有些难为情似的说道。

    我正想说：可以拿着看看吗，他转过了身。

    “啊，果然在啊。”说着，他把一本白色的精装书，拿出来放在柜台上。我拿过来翻开封面，看见了目录。

    “啊，对不起。”说着，调酒师从我手中取回书，指着目录之一。

    “最开始的这篇。《人类只有在所剩无几时，才会屈指计算》这篇文章。不太长，现在就读读，怎么样？……其中会有这首诗，你想知道的都在那里面。”

    “来，往这边儿挪一挪。这边儿亮一些。”

    <hr />

    注释：