人类只有在所剩无几时，才会屈指计算。

    时间过得真是快呀，我不干扨这一行、不当自言自语的劳动者，已经有两年了。在这个凭借三寸不烂之舌谋生的奇特工作上，我一干就是四年。如此想来，我第一次通过电波，与深夜族们见面，距今已经有六年时间。

    社会上无论何种职业，都是如此。在这四年里，我遇见了各种各样形形色色的事，给我上了一堂又一堂，平常难得体验到的、非常宝责的课，当我想把那些往事记录下来时，脑海中立即会浮现出一件事。我还是首先从那件事写起吧。

    DJ这个工作，说来就像自闭症发作，一个人对着麦克风，一味地自言自语。所以当在房间里，专心致志地练习时，看起来真的像一个儍子。深夜大家都下班回家后，独自一人在空落落的电台，对着麦克风广播，无论你怎么和听众打招呼，都不会立即有答复。只是在一、两天后，会收到寥寥无几的几张明信片。真是空虚无聊的单方通话！

    节目开播近一年，我还会无意识地怀疑，麦克风那头，真的会有几十万的听众吗？……

    人们如果不是所剩无几时，不会屈指计算。最近，这句话总是莫名其妙地，从我的口中脱口而出。我想，那大概是因为我最近，老是在怀念那起事件吧。没有比那时更认其地，屈指计算那么多遍，弯得手指都发酸了。那之后，我只是在距离辞去工作还剩半个月时，才屈指计算过。

    那是节目开播后，即将迎来第一个新年的十二月。我负责的周三夜晚——正确地说，是周四清晨的节目，正好在圣诞平安夜。所以，我想给一年以来，坚持收听我这个新手DJ主持的节目的听众朋友们，送点什么礼物。可绞尽脑汁，也没有什么奇思妙想，只徒想出带礼品的猜谜、豪华的临时演出、或者町内的庙会之类，再蹩脚不过的点子。因此我在节目里说，如果有什么好点子，请通过明信片寄给我。于是，众多的热心听众，纷纷寄来了明信片，可以说，这是自从我的节目开播以来，第一次以这种方式请听众参与节目。

    我发觉，大家的确都希望通过这种方式，参与到节目中来，在以后的三年时间里，从节目的计划阶段开始，就请听众朋友参与，成为我的风格。但在那次寄来的明值片中，有人提议：开设一个三分钟的自由聊天。

    电合开设一条热线，听众朋友可以拨打热线，自由使用限定的三分钟时间，向我、还有年轻朋友们，传递信息、或者通过音乐，进行乐队的自我介绍等。我第一感觉——就是它了。

    我提前一周，在节目中告诉大家，会在圣诞平安夜，征集节目名为“自由畅谈三分钟”的内容。我也考虑过，在当天节目直播时，请听众朋友打进电话，自由畅谈三分钟。可那样的话，无论内容无聊的，还是有意思的，都会直播出去。也许其正出彩的，还没轮到公之于世，节目也就结束了。于是，我决定还是必须先录音，预先挑选好。所以从二十四曰的下午三点开始，到夜里的八点，我预留了五个小时征集节目。

    节目是凌展零时开播，选择和编辑只有四个小时，我担心时间太紧，心想接电话时，就要立即判断，是否能用。如果提前一天征集的话，倒是可以从容很多，可那样一来，就是二十三日的傍晚，街头的圣诞气氛还不浓郁。如果能征集到有意思的话题，我打算把三个小时的节目，都用来播放征集到的畅谈录音。

    制定这个计划，仅仅是为了感谢节目的热心听众，并没有想过要成为独一无二的创意，引起众人关注。可是，节目的进行，宪全出乎我的预料。而且，正如这件事成为台里谈论的话题那样，竟然不期就会呈现出一种，戏剧性的纪实广播。因为在听众打来的三分钟电话中，有一通非常奇怪的电话。

    一般情况下，为了事先和导播碰个头、选择录音以及明信片等，我都是在开播前一小时，提前进入播音室。就在进入播音室之前，匆匆地把饭吃完。因为如果再早一些吃的话，在节目中途，肚子会饿，如果再晚一些的话，可能会打饱嗝。

    但是，就在出事的那个圣诞平安夜，我提前近两个小时，进入了播音室。平时的话，只是在副控制室，会有三、四个正式职员。可那天因为录音编辑的工作量大，所以，有近二十个人，在副控制室里紧张地忙碌着，选择录音，然后到有编辑机的房问进行编辑。

    一进入副控制室，就看见平时的那帮节目组成员们，正围成一团，他们一看见我，立即紧张地叫道：“小林，来一下。”

    我从导播福岛的脸上，隐约感觉到某种不同寻常的东西，于是，快步走到他们身边。其他二人表情也很严肃。

    “你听听这个。”

    他想播放中央控制合上的七号盘，可又稍稍犹豫了一下，把按按钮的手指放了下来。

    “来编辑室吧。这儿太吵了。”

    我们四人来到走廊，选择了一间没人使用的、黑着灯的编辑室。里面有几间像女厠所似的、并排的小房间，每个小房间里，都有一台录音编辑用的中央控制台。福岛把我们带到最靠里面的那间。打开灯，进去后，因为跚着两扇玻璃门，丝毫听不见副控制室的嘈杂声，我这才想起：现在已经是深夜了。

    他熟练地把磁带挂在空盘上，又说了句“你听听这个”，便按下了播放键，然后，把音量开到最大。我凝神侧耳倾听。

    首先，是台里的女接线员的声音：“您好，这里是FXS。请告诉我们您的姓名，如果节目时间里，您可以拨打电话的话，也请告诉我们，您的电话号码。”

    接着，传来一个低沉的男子的声音。里面隐隐约约可以听见，那熟悉的《铃儿响叮当》的歌声，和街道的嗜杂声。好像是公用电话，我想大概是电话亭吧。

    “我不想说出姓名，也没有电话。”

    “知道了。那么请在‘嘟’的一声之后，说三分钟。”

    立即传来“噼”的一声。

    对方沉默了片刻。我无法揣摩电话中那个男人，此刻的心情怎么样，紧张地听着录音。可是，那个男人马上用一种朗读似的语调，喋喋不休地、没有任何抑扬顿挫地，朗读了如下一段令人费解的话，对我来说，那简直就像一篇暗号。

    暗箱的针发出的一道光，呈之字形，跃入光辉，描绘出蓝天、烟尘型卷积云。被那个完美无缺的光辉，压倒的我的内脏，残留着最喜爱的大提琴声，在黑暗的坡道上滚动着。

    没有糸锯，就无法切割东京……

    不断成长的二十三只眼中，只留下对拼图游戏的迷恋。我拨打无声的电话，夕阳就要落到十个保龄球的那边去了。郁闷的劳伦斯，横跨在没有驼峰的骆驼背上，被夕阳照射时，形成普通的天然紀念物晶体，在我的神经性骨质软化病中，过庋生长的、十个雨后春笋，建造成终日不见阳光的花坛，都市电话线，仿佛阴性植物的根，吸取我的养分，瞧我是如此消瘦，可我一直等待的电话，却是总也不响……

    打电话、打电话、打电话、打电话、打电话、打电话……

    不曾急于求死，可我将慢慢地死去。谁快点给我打个电话吧，就现在、立刻、马上，我的早晨，宛如布雷德伯里的坛中，浮现的满是霉菌的饺子皮，任何人都可以用一匙的量，把人毒死……

    没有糸锯，就无法切割东京……

    之字形彷徨徘徊，乱七八糟、吵吵嚷嚷、急躁不安、喧嚣吵闹、咕咚咕咚、绵软无力、黏黏糊糊、摇摇晃晃、纷纷飘落，投入一个杯中。如果心也轻轻摇摆，那么，大家为轻易患上的东京螺丝刀型分裂症，干杯吧……

    上吊型的吊绳，每天早晨，救我于杀人电车中，多棒啊！在一动不动、匆忙赶往刑场的众多牛头中，十个保龄球忽隐忽现，梦见全中，把它们全部击倒，读书、坐马桶吸烟，还有什么没做？早晨的考勤卡上，打上今天一天的烙印。喝酒、抽烟、看女人的腿……还有什么没做吧？没站定就被挤上了车，抬头朝自动门望去，东京都厅上闪耀的六方镖，飕地发出去。今天，几人会命丧旋转刀？我终于注意到，自己宛如铝制的、振翅飞翔的蝉，每天在危急时刻，朝十点的方向逃走！这场电影不能看到最后吗？

    END标记不必出现在，与六方镖同时到来的最后时刻。滴入牛奶中的一颗王冠，与皇宫很相称，逐渐扩散开的圆，终于变成八个第六个圆，涌向我的公寓。如果沿着南方冲浪，我唯一爱的北海道，不用糸锯，就可以切割的、唯一的东京，从我的巢穴一穿而过。可那早已连跑道也做不成，斑驳的细绳，包囤的都市大岛，那个波浮港三原山，都弯弯曲曲地，从我不曾爱过的东京蚁狮的缓坡滑下，发出热闹地嘶呜声……

    贫、贫、贫、贫……

    今晚凌晨两点，如果不在屈斜路湖退场的话，我就无法为人。

    他朗读的速庋越来越快，最后有的地方都很难听清楚。此时，我只感觉到，难以名状的异样的阴郁，与样和热闹的圣诞节气氛，非常不相称。就这些。

    只听一遍，我根本不知道他在说什么。老实说，我也无法体会，福岛导播流露出的那种事关紧急的神情。

    “你怎么看？”他按下了停止键，问道。

    “混蛋！……再放一遍。”

    不管怎样，只听一遍的话，我也弄不请是怎么回事。

    很快又重听了三分钟。福岛导播停止了播放，看着我。他想再问我一遍，看看我什么态度。可看着还在云里雾里、莫名其妙的我，这次，他突然说出了自己的想法。

    “这里，我把刚才的那段话，抄写了下来，抄写量还相当大。小林，你觉得是不是可以理解为，他在宣布：今晚凌晨两点，他要自杀？”

    “啊！……”我大叫一声，“再听一遍！……”

    我边看边听。当听完第三遍时，我想，肯定是那样的，没错。

    我立即把福岛导播抄记下的纸，递给在一旁负责杂务的青江，大声说：“青江，可以把这个，给我复印三十份吗？”

    一看钟，已经十点半了。距离节目开始，还有一个半小时，距离那通电话的主人的自杀预告，还有三个半小时。我的头脑，可以说有生以来，第一次如此忙碌地运转。

    十点半的话，还有很多职员待在台里。他们正在犹豫：是去打麻将呢，还是去喝一杯。要把他们，拉进我们即将开始的冒险之旅，人越多越好。但那样的话，必须争分夺秒。现在，大家都开始陆陆续续地离开办公楼吧。

    我赶快对助手武田说：“现在立刻播送社内广播，请还留在台里的、手头空闲的职员，立刻到隔壁的402室集合，就说有紧急情况。402室应该空着的。集合后，我来进行说明。要快！”武田跑了出去。

    我又注意到一件事。在男人的朗读声背后，有铃儿响叮当的旋律。而且在那个音乐声中，隐约可以听见，仿佛从扬声器中，传出的男性广播的声音。虽然很短。我想把那段再听一遍，于是，自己动手操作录音。

    “这个录音、的确就在这一段……”我对福岛说。

    “喂，就这儿。仔细听听。”我盯着福岛导播。

    “是吧？……虽然很微弱，可确实听见了广播的声音。再听一遍。”

    我把那段重复播放了好几遄。

    “好像是车站的广播。”福岛导播说。

    “没错！……声音实在太小了，听不清说的是什么，但略微有一些电车的声音。所以，我想这是站台的广播，在反复播报站名。

    “从声音背景嘈杂这点来看，打电话的地方，大概是车站前吧。这样的话，如果能听清楚这段，就可以确切地知道，是在哪里打的电话。可是，无论把音量开多大，好像也没法听清。如此一来……”

    “通过声波纹吗？”

    “是的……可是，FXS没有声波纹的分析装置，必须去NhK的研究所，得赶快去。这个时间，也许还可以揪住个把研究员。立刻打电话吧。我来打打看。在那个研究所里，我有熟人。你到401室，请高田把这个录音，复制一份。如果能逮住了NhK的人帮忙，就请谁把这个录音拿去分析。节目用复制的就行了。”

    我的大学同学井本，就在NhK电视台工作，而且，他就在研究所。现在我们时常也碰个面、喝个酒什么的，我自己还去过一次他的办公室。他正抱怨最近加班特别多。

    我冲到走廊，回到空落落的办公桌旁。拿起电话，拨打了NhK研究所的电话，祈盼井本还在办公室。

    真是要感谢幸运之神，井本还在研究所。我把情况告诉了他，和他约定，现在立即派人，拿录音过去，请他帮忙分析声波纹。

    我一边向401室走去，一边想，这通电话的主人，为什么要给我的节目，打来临终电话呢？……如果当真想死的话，应该不告诉任何人，一个人安静地死去吧。而且，自杀预告中的两点，我的节目还没结束呢。

    给我打来电话，如果被播出的话，当然会有人来阻止。这么说来，他是想被人阻止。他肯定不是真的想死，或者是，他觉得一个人死太寂寞。所以决定，把死亡时刻，在广播中公之于世。

    收听我节目的人，似乎大半是开朗的年轻朋友，但那仅是根据寄来的明信片做出的判断。其实充满积极性的年轻人，只是冰山的一角，一大半都是像这通电话的主人，性格阴郁吧。也许他们终日孤独地工作，不与任何人说话，无眠的夜晚，只能一个人抱着膝盖，静静地收听我的广播。来自他们的信件，即使在节目中播出了，也没有什么意思，所以，一般情况下，我都不会采用。于是，他们变得越来越孤独。我想，幸亏这通电话，没有不被采用，而是让我听见了。如果是我直接接听的话，不知道对方在说什么，也许意外地会被我拒用。幸好年轻的福岛导播，他是文学系毕业的。

    这个孤独的人，在进行人生的最后一场赌博。他在以遗书的形式，和看起来与自己完全不同的人，玩最后的一次猜谜游戏。

    我想他正在考验我们，考验我们这些工作人员和收听深夜广播的人们。要是正确理解了自己的诗，阻止了自己的自杀，那么，自己企图抛弃的这个社会，以及社会中的那些人，也并非一无是处。如此说来，这首诗中，隐藏了我们可以寻找到他的所有暗示。如果正确地解读这首诗，我们应该可以在两点之前，到达他的自杀地点。

    我心中暗暗地感觉到，一场战斗即将开始。无论如何，要阻止自杀。我决心尽可能地、倾尽全力地去阻止。

    他在诗中说，要在北海道的屈斜路湖死去。如果那是其的，首先要与警察联系，必须请北海道的屈斜路湖畔的警察帮忙才行。

    北海道收听不到我的广播，頂多到福岛县。以前有两、三次收到过，来自仙台的点播卡。但仙台的电播信号，似乎相当差。如此一来，就无法逋过广播，通知屈斜路湖畔的居民。

    可是，如果这一通电话的主人，打算两点在北海道自杀的话，现在必须已经到达了北海道。如果这通电话是在东京打的，那之后再去北海道，难道不是很困难吗？没错，我想，必须问清楚接电话的正磯时刻。

    或许那已经是从北海道，远距离打来的长途电话。可北海道的电话，能够听得那么清楚吗？

    啊，看来最好是拿着录音，去请电话局帮忙。电话局的话，也许听听录音，就可以判断出，是远距离还是近距离打来的。

    就在那时，耳旁传来了社内广播的声音：“请还在公司内的职贝，到402室集合。”我振作精神，心想必须分头干，否则会忙不过来。

    回到播音室，文件已经复制好了。我对青江说：“把这个每人发一份。”然后向福岛导播询问，接电话的准确时刻。

    “好像是八点差十分。”他回答道。

    那样的话，我判断：电话已经不是在东京打来的了。

    这时我有些如释重负。虽然感党不可思议，但广播业界的人，都有一种习慣，似乎自己节目的电波所能够覆盖的范围，是自己的责任领域。如果有人在这里死的话，无论如何，都必须阻止。可北海道的话，已经是力所不能及，即使阻止失败，我觉得，也不是自己的责任。我想，可以放心地把这个问题，先放到广播中。

    我正式决定播出这段录音，就是在这时。因为感觉和自己无关似的。可是，我的想法实在太浅薄了。

    “那么，后来听见的那个站名，是北海道的地名吧。”福岛导播问道。

    “是札幌吧。”

    “是吗？我听着像三个音。”我说。

    “怎么样？今晚的节目，就围绕这个电话，怎么样啊？……可以的话，其他的电话录音，放在明年再播出。”福岛导播说道。

    “不管怎样，这是三个小时以后，即将真实发生的‘事件’。发动听众，一起想办法，也许可以设法，阻止这起自杀事件。正好，从三点到八点，接听听众来电的热线电话，还在这里。那么就不动，把它接着用于节目中，与听众之间交流信息，你看怎么样？”

    “嗯，我也是这么想的。”我回答道。

    我估计着材料差不多已经都分发到大家手里了，大声地说：“请听我说。”

    我把事情的来龙去脉告诉了大家，宣布今晚的节目，就是要展开一场阻止这起自杀的战斗。

    节目的第一个小时，播放这段电话录音，在插播了若干歌曲的同时，我再重读几遍，使大家容易听清楚。然后等待听众打来电话。请听众不断地把自己的意见，和获悉的信息，打电话告诉我们。

    大家一个个都沉默地点点头。我继续说道：“所以，节目用的录音，今晚准备五份就足够了。那些大概也用不上吧。剩下的三分钟电话，全都放到下周以后播出。

    “我不知道今晚会发生什么。所以，想请大家尽可能地在这里待命。必要时，要请诸位立即出去办事。有什么意见吗？……自杀地点从字面上来看，我想是北海道。可关于这首诗的解释，如果大家有什么发现的话，请立即告诉我，或者福岛导播。”

    说完以后，武田告诉我，有10个人在隔壁的402室集合。我拿起录音和抄记的复印件，跑进隔壁房间。我节目组的工作人员，都各有各的岗位，手头的活都满满的。去警察局、去NhK、去电话局这些事，只有分给参加这场战役的志愿者来处理。这些人中，有报道节目的导播级人物、有打工的学生，还有外景主持人，真是相当方便。我把情况也向他们介绍了一下，并分别派人去警察局、电话局和NhK传信。而且，我还事先说好，要他们打电话报告，根据当时的情况，也许就在节目中直播。

    距离节目开播，还有四十五分钟。我回到401室，再次和节目组人员，一起探讨这首诗。

    “啊，这是首现代诗吧。”福岛导播说道。

    以我为首的节目组全体成员，都指望着文学系毕业的他。

    “现代诗？”我说。

    “是现代的诗啊。也许可以说，是对北原白秋感到美中不足的人们的诗。诗这个东西，现在已经演变成这样一种形式。”

    “你看是不是这么回事？”我说道。

    “这首诗中的各种表达，我想就是对现实某物的比喻，是图解的做法。也就是说，用其他的语言，表现现实的某物，例如这个‘糸锯’，是那样的吧，也许暗指电话线或者区的边界线什么的。”

    “嗯，怎么说呢，那就是修辞学的问题吧？……每个作者的方法论都不同，如果全都是暗喻的话，岂不是很糟糕吗？”

    “你说修辞学？”

    “是的，就是文章的修辞方法。”

    “啊……嗯。”

    “不过，这个人在诗的开头，就说了拼图游戏的迷恋，怎么怎么样吧？……JGUSO是糸锯的意思，和后半部分的内容有所关联。我想，作者图解的做法，相当有效果。”

    “是那样吧？……我感觉这个人，在向我们挑战——‘破解这个谜，阻止我自杀’。”

    “啊，也许是那样。”

    “没有时间了。我们把能看明白的地方，逐一列出来，如果从中可以得知，这个人的住址、上学的学校或者上班的公司，也许，就可以知道他的姓名、年龄和外形特征。那样的话，调查可以快一些。”福岛导播激动地说，“那我们从头开始吧？……‘暗箱’，是指什么？”

    “这个呀？”

    “糸锯呢？”

    “嗯。”

    “二十三只眼晴呢？”

    “好像是……”

    “十个保龄球？”

    “是什么呢？”

    “这样不行。还是从我们知道的地方开始吧。”

    “布雷德伯里，我知道啊。”

    “那是什么？”

    “美国作家啊，写过一篇名为《罐子》的短篇小说。但就算知道这个，对理解整首诗，也没有什么大的帮助啊。”

    “还有一点是清楚的，就是这个人，似乎每天早晨都要挤在满员电车里，紧紧地抓住吊环。说什么要打考勤卡，所以，我想他不是学生，应该是上班族。”

    “啊，还有‘都厅’这个词。也许是到都政府上班的人。”

    “六方镖，是什么呢？”

    “嗯？……”

    “‘这场电影不能看到最后’，有这么一句吧。”

    “啊，那是说自己的人生吧。”

    “嗯，我也这么想。”

    可是，不大功夫，就到节目开播的时问了，距离那个男人的自杀预告，还有两个小时，可我们却毫无收获。别说对整首诗的解释，就连电话局、警察局以及NhK的研究所，都没有结果发回。

    进入像金鱼缸一样的演播室，等待开始的瞬间，我的心头，果然还是涌起一阵不安。如果那通电话，只是单纯的恶作剧——突然想到这点，我的脸都吓白了。现在想来，真是不可思议，我想到那种可能性，就在这个瞬间，就在节目开播前的一分钟。

    也许是因为年轻吧，从没想过失败。我当时刚刚主持节目，功名心使然。

    现在的话，就算求我去冒险，我也不干。考虑到自己的责任问题，考虑到阻止自杀失败时，给节目形象造成的负面影响，承担的封建简直太大了。想一想，那时我才二十来岁，是个非常危除、争强好胜的年纪。

    突然，播音室开始响起主题音乐。工作人灵的表情“唰”地一下，都紧张了起来。节目开始了。不一会儿，音乐声变小，福岛导播示意我开始。

    “听众朋友们，晚上好！十二月二十四日，在这样一个圣诞平安夜，林安孝如约与恷在电波里见面了。”

    我尽量精神饱满地开始我的闲谈，仿佛在贱卖香蕉似的，做着买卖。当时流行那种腔调。

    “圣诞节，大家都有些什么好的计划呢？……我如上周所约，在今天，不，已经是昨天了，征集了《自由畅谈三分钟》。有许多热心的听众朋友，给我们打来了电话，非常感谢大家。

    “我本打算像大声的留言板似的，把今晚三个小时的节目时间，都用来播放大家的杨谈录音。本打算这样，可现在，节目不能够如愿进行了，因为发生了出乎我意料的事。那个稍后会放给大家听。在我征集的自由畅谈中，有一通电话，我无法充耳不闻。

    “我希望大家都认真地听我说。据我们理解，这通电话应该是一则自杀预告。预告的时间是凌晨两点，还有两个小时。接到这种电话，我也无法和大家一起，悠闲自在地闲聊了。

    “在这两个小时里，我想围绕这通电话，请大家一起开动脑筋，出谋划策。幸好今晚播音室里，准备了几台电话。电话号码稍后告诉大家，请大家不断地把自己的发现告诉我们。今晚，希望大家齐心合力。《自由畅谈三分钟》，我想放在下周以后播出，大家对此肯定没有异议吧。不管怎样，我们还是首先，来听听那通问题电话吧。”

    我示意副控制室播放录音。录音一播完，我就把目前为止，和工作人员商量后，自己的一些想法说了出来，还告诉大家，为了确认这个录音中，隐约听见的站名广播中的固有名词，已经派人去NhK的研究所了，不久，就会有电话打来，报告结果。

    “接听这通电话的时间，是晚上的八点差十分。”说完后，我示意他们再把录音放一遍。

    正在播放录音时，福岛导播在一张大纸上写着“去电话局调查的小谷打来电话”，隔蓍玻璃拿给我看。今晚因为插播音乐的次数少，所以只能这么办。

    “啊，刚才去电话局的工作人员，打来电话。”说完，我拿起了播音室里的电话。电话内容，也随着电波直播出去。

    “他们说是短途电话啊。”小谷突然说道。

    我立刻觉得，胃一跳一跳地疼。

    “短途吗？……你能确定吗？……”我不由得反问道。

    “确实是那样的啊。”小谷冷漠地说道。

    道谢后，我挂断了电话。于是，这次看见福岛导播在纸上写着“去进行声波纹分析的富田打来了电话”。我依旧和上次一样，先在节目里说一声，然后拿起了电话。我的头脑开始混乱，刚才拜托朋友并本，进行声波纹分析时，心中充满期待，可是现在……

    “啊，小林吗？声波纹分析的结果出来了。”电话里传来富田熟悉的声音，“是‘NAKAO’，是‘NAKAO’啊。绝对没错。”

    “啊？……”我至今都能想起，那一瞬间，仿佛昨天刚刚发生的。如此大的冲击，使我顿时觉得眼前一片昏暗。

    结合电话局的分析报告，如果那是中央线的“中野”，晚上八点差十分，在中野站前的话，凌晨两点，无论如何，也到不了北海道的屈斜路湖。如此一来，就很有可能是恶作剧。我的脸色更加苍白了。

    可是，我至少表面上不能慌乱。

    “啊呀，事情有些棘手呀。这通电话的主人，昨晚八点差十分，在中野车站前，这不一定就是中央线的中野，可总之他在名叫‘中野’的车站前，这一点基本确定了。那么，这是怎么回事呢？他应该不可能在大约六个小时之后，到达北海道的屈斜路湖吧？

    “现在我感觉，这可能是出恶作剧……或者在东京的中野，八点之后，有能很方便乘坐的、前往北海道的飞机。总之，现在还是请工作人员，调查一下吧。”

    我冲着副控制室递了个眼神，示意他们查一下。福岛导播嫩微地点了点头，只见两名工作人员飞奔到走廊。大概去办公室拿时刻表了吧。我继续着我的节目：

    “居住在中央线中野站附近的朋友们，刚才的录音，是否是十二月二十四日夜晚八点差十分，在中央线的中野站前打来的，请有相关线索的朋友，赶紧打电话到我们直播室。我再放一遍录音。”

    我想我出色地采用了这种打破常规的方法，只能说是胆大出众。现在回想起来，都太佩服自己了。我期待这个中野，也许不是中央线的中野。

    从这时起，电话开始一个接一个地打进播音室。很多人说想做记录，请我再馒馒地读一遍。

    我慢慢地又读了一遍。这时，一个自称在中野站前的、唱片店工作的男人打来电话，说那个铃儿响叮当，是店里要他录音、播放的。有一个地方出了问题，唱片针断了。他在广播里，刚好听见了那个地方。肯定没错，他断言：那就是中野站前。

    我想：现在只有指望飞机了。如果深夜有航班飞往北海道，即使是中央线的中野站前也没关系。

    刚才出去的两名工作人员，此刻返回了播音室。怕麻烦，我在节目里直播他们的报告结果。

    “问了问，可晚上八点以后，无论是成田机场，还是羽田机场，飞往北海道的航班一个都没有。”

    接着，另一个说道：“而且，在北海道，无论是国铁还是私铁，都没有叫作‘NAKANO’的车站。”

    我再次绝望了，差点一不小心，就在麦克风前唉声叹气，后悔就因为一通电话，把这么多工作人员拽到这儿。我想，现在这个打电话的男人，也许正一边收听广播，一边在什么地方，一个人偷着乐呢。

    听众肯定已经通过电波，感受到了我的灰心沮丧。那时，忽然打来的一通电话，再次鼓起了我的勇气。

    “小林先生，你刚才好像一直局限在北海道。可现在看来，那个人是打算在东京自杀啊。屈斜路湖难道不是东京的什么地方吗？东京的话，只要知道具体地址，就可以立刻去救他。”

    没错！……真是太感谢这位听众了。想一想，从这首诗的字面来看，东京的可能性相当高。现在无论如何，必须救他！我特意自己给自己打气。事已至此，已经没有回头路了。

    又有听众打来电话：“‘十个保龄球’，那指的不是新宿到都心的那些高楼群吗？……虽然我不知道，现在建了多少。”

    对！十个，是保龄球的数量，可也许那些髙楼大厦的数量，也正好是十座呢。我再次示意副控制室。在402室集中，现在待在副控制室的志愿者中，还有电视台的导播。FXS的电视节目中，（早晨的专题节目）总是使用副都心的图，作为标题背景图。于是，又有一人深夜飞奔到走廍，朝电视台办公楼的方向跑去。

    结果，很快就发回了，包括现在正在建设的，髙楼数量正好是十。

    “事情有了很大的进展。电话的主人，总是在上班途中，乘坐能看见副都心的髙楼群的电车。那个电车是中央线、或者小田急线、还是山手线？……啊！……”我不由得在广播里叫道。

    “是中央线！……中央钱是笔直的一条直线！诗中的这句‘不用糸锯，就可以切割的，唯一的东京’，说的就是中央线。所以，他在中野站前打电话。他一定就住在中野附近。这样，又向前迈了一大步！ ……”

    可是，实际问题并没有取得多大进展。八点以后，没有一个航班飞往北海道。从中野到羽田，要花一个小时左右。成田的话，时间更长。而且，打电话的青年，八点差十分，确实是在中野站前，这点现在也确定无疑。

    一个又一个的矛盾，依然摆在我的面前。

    如此一来，如果这不是恶作剧，北海道和屈斜路湖，就必须在东京。这实在是太矛盾了。我把自己的想法告诉了听众，号召大家说：“有谁知道中野附近，不……也可以不是中野，有没有名为‘屈斜路湖’的酒馆或者饭馆什么的，知道的话，请立即给我们打电话。”

    从这时起，播音室里的电话，就开始响个不停。大概是充分咀嚼了那首现代诗，听众有了自己的想法吧。

    我看了看钟。现在已经过去一个小时了。再过一个小时的话……

    “六方镖，那难道不是东京都的黴章喝？”这次是一个女人的声音。我想的确如此啊。

    “东京都徽章的正中央，有一个面，外形好像剑朝周围六个方向刺出去。知果正中间的圆圈是指山手线，那看起来，正好像东京的电车运行图。”

    不知是因为寒冷，还是紧张，女人的声音，略微有些颤抖。

    “放在时钟上来说的话，十二点的方向，是东北本线，二点的方向，是常盘线，四点是总武本线，六点是东海道本线，八点不知道，可我想，应该是东横线、或者小田急线、或者京王线。那样一来，十点钟的方向，依然是中央线。”

    我说了声“谢谢”，把电话放了下来。果然是”人多力量大“，又弄清楚了一个问题。奇怪电话的主人，住在中央线沿线，是无论如何不会错的了。

    但是，是哪个车站呢？……是中野吗？东西线知道了，如果再知道南北线，就可以推测出他的住址。

    可是，现在首当其冲的问题，是他想自杀的地点。这一点是最重要的。

    导播给了个暗示——又来电话了。想一想，这个电话最吓得我提心吊胆。至今想起来，背上都直冒冷汗。好像是一个中年人的声音。

    “喂喂，关于那首诗，你们认为是自杀宣言，果真是那样吗？卖毒の女人我听起来像是‘唉，逃离东京吧’，逃离都市的悲叹啊。‘退场’，是从‘东京’退场吧，和从他的‘人生’退场不同吧。”

    我顿时感觉，被人从头泼了盆凉水。血直往上涌，我甚至都没有那样怀疑过。这就是新闻传媒人的坏习惯。什么都追求快，可光干劲足，不会深入思考问题。总是和时间赛跑的原因吧。

    我的脸瞬间又变得苍白。如果真个是那样的话，我可是出了个十足的大洋相，丢脸丢到家了，想不辞职都不行。那时，我看见副控制室，好像有两、三台电话同时响起。因为装有红色指示灯，我一看就清楚。福岛导播正在接其中的一个电话，可他立刻把脸转向我，示意我接电话。

    “喂喂，剛才那个电话，如果是正确的话，‘屈斜路湖’不就是从上野回东北，或者北海道的列车名吗？……凌晨两点，是上野的发车时间。”

    我的脸色越来越苍白，可是，不管怎样，我还是转向副控制室，叫道：“时刻表！”

    果真是凌展两点，乘列车离开东京吗？那样的话，我犯了个多么愚蠢的错误啊。

    列车时刻表拿到副控制室来了。只见两、三个工作人员，“哗”地围过来，一齐动手翻页查找。福岛导播迅速地用力一抬手，示意我说话。

    “果真有吗？……”

    我无力地点了点头。

    “小林，没有那种列车。从上野出发，下行的常盘线的最晚时间，是二十三点三十分，晚上十一点三十分，是最后一班。之后，一直到凌展五点零七分的平行慢车，在此之间，都没有列车。

    “列车名也都是‘十和田五十一号’、‘夕鶴’、‘常盘’、‘常陆’、‘奥久慈’这一类。

    “接下来的东北本线呢，也是如此。十一点五十五分的快车‘藏王银岭’，是最后一班，一直到第二天早晨五点多都没有。列车名也都是‘古里’、‘磐梯’、‘翼’、‘松岛’、‘山鸠’、‘津轻’……都没有‘屈斜路湖’，或者与之相似的列车名。”

    “啊，这样啊！ ……”

    一看形势有变，我又稍稍来了些精神。这时，又有一个电话打了进来。

    “关于刚才的那两个电话，我感觉不对。如果是坐列车离开的话，那他为什么要说‘在屈斜路湖’，这太奇怪了吧。因为既没有叫那个名字的列车，无论上野还是东京站，附近也没有湖什么的。”

    福岛导播也在副控制室里，一边看时刻表，一边用力地点点头。

    “而且，他还说‘不必出现在最后时刻’，所以我想，那还是自杀宣言。”

    接连又打来了两、三个这样的电话，我因此得救了。又有电话打来。

    “他说什么‘逐渐扩散开的圆圈，终于变成八个’，什么‘第六个圆圈涌向我的公寓’，那说的应该是道路吧？

    “我以前调查过一些，东京的路是以皇宫为中心，最内侧的是内堀大道，第二条是外堀大道，接着是外苑东大道，然后是明治大道，如此像水晕般，一圈一圏地往外，第六条，就是环六的山手大道。”

    我想的确如此。直觉告诉我，那就是正确答案。

    “有地图吗？”我冲着副控制室喊道。

    南北线知道了。刚才分析出了东西线，也就是“中央线”。这条线和山手大道的交集处，看一下就清楚了。这个电话的主人，很有可能就住在那附近。

    东京区域地图被拿到金鱼缸里来了。中央线和环六的交集处，是东中野！……仍旧是中野。

    “中央线从我的巢穴，一穿而过。”我想起了诗中的一句。

    “居住在东中野附近的听众朋友们，请注意听。在你们居住的公寓中，发现有类似那样的人，或者有自杀倾向的人，请尽快给我们打电话。”

    我刚说完，就有一个电话打了进来，可以说这是具有决定意义的一个电话。是一个年轻女人的声音。

    “我，昨晚八点，看见这样一个人，在中野站前的电话亭里。”

    “你怎么知道是那个人？”

    “他拿着一张好像信纸的东西，对着电话读。”

    “是个什么样的人？”

    “穿着茶色外套，发黑的裤子，头发是三七开，其他好像没有什么特别的特征。总感觉看起来像个销售员。”

    “拿了什么东西吗？那个人。包或者……”

    “啊……不记得了。好像什么都没拿。”

    “如果你再遇见他，能认出他来吗？”

    “我没看见他长什么模样……但要说一个特征的话，那就是身材细长瘦髙。”

    很快，一个自称住在中野的人，打来了电话：“我，就住在小林你说的那附近公寓里，我注意到我的公寓里，有一个那样长相的人。”

    “真的吗？想自杀的人？……”

    “是的，有那种感觉。他住在我隔壁的隔壁，是一个公司的职员。”

    “他说过想死吗？”

    “不，我们根本就没有来往。但他下班回来后，就一直躲在房间里，连防雨窗都不打开，很反常。而且我那个公寓，就在中央线的髙架桥旁边，而且，还在环六沿线，噪音大得不得了呀。卡车声整晚整晚地响个不停，根本没法睡觉，而且，拂晓时分，还会有电车通过吧？一栋木造的旧公寓，摇晃得很厉害，电视机也无法正常显像，除了像我这样、总是和朋友通宵打麻将的人以外，都在家里没法待。我想一个人的话，肯定会想死。而且还照不到太阳。

    “那个人，听说是文学系毕业，还会写诗，北海道髙中毕业，大概没有错。而且，他总是穿着茶色的外套。刚才去他房间看了看，房间也收拾过了，人还没回来。”

    “知道了。非常感谢！……那个人叫什么？”

    “糸井一郎，大概有个二十七、八岁吧。”

    详细询问了公寓的地址和电话号码后，我挂断了电话。现在，姓名和外形特征都清楚了。

    如果是普通的缉拿罪犯，或者其他什么，事情到这一步，应该说有了实质性的大进展。可现在不同，有时间限制。不知道自杀地点的话，即使说知道的这一切，没有任何意义，也不为过。

    我看了看钟，已经一点半了。只剩下三十分钟！……

    为了让自己镇定下来，我播放了一首轻音乐。电话还在不停地响着，都是些对诗中的暗喻，所指代事物的推測。什么“二十三只眼”难道不是东京二十三区吗，“斑驳的细绳：难道不是国铁吗……如此等等。虽然我认为的确如此，可都不是与自杀地点有关的、有决定意义的情报。

    北海道、北海道、屈斜路湖、屈斜路湖……我一直在思索。东京的北海道——这究竟指的是什么呢？北方的海的路？北海道，如果说北海道的特征，是什么呢？……非常寒冷的地方吗？还是什么地方的冷冻工厂？或者是最北方的意思？又或者是北区、足立区？

    我又看了看那首诗。可是，诗里写道：“涌向我的公寓，如果沿着南方冲浪”。啊……是南方，不是北方。这个沿着南方，大概是沿着第六个圈吧。我仔细观察东京区域地图，眼光沿着环六南下。

    中野区、新宿区、涩谷区，这样一页一页地翻着地图南下。可是，没有发现任何能让人联想起北海道、或者屈斜路湖的东西。如果从东中野南下的话，进入涩谷区，穿过首都高速公路。接着向初台、代代木前进，来到宫谷。松涛、神泉町、接着又穿过高速。来到惠比寿……

    不行，什么都没有。我不由得唉声叹气。

    “冲浪” ……？“冲浪”，指的是什么？“冲浪” ……有什么重大含义吗？……

    我看了看钟。已经两点差十分了。这时我彻彻底底后悔了。只剩下十分钟，看来，很难阻止他自杀了。今晚仿佛就是现场直播我的耻辱。唉，还是太幼稚了啊。

    那时，好像又有电话响了，我看见副控制室的工作人员，顺手拿起了电话。我向神祈祷，希望这是个起决定作用的情报。否则肯定没指望了。

    福岛导播暗示我，电话已经连上，要我接。我心里默默祈祷着，拿起了电话。

    “那个……‘斑驳的细绳包围的都市大岛’，说的难道不是伊互大岛吗？……‘斑驳的细绳’指的是国铁，在地图上看的话，国电的山手线包围的部分，和伊互大岛的形状非常相似。那样的话，我想‘波浮港’，就是品川的水上警察，或者竹芝栈桥附近，‘三原山’指的就是皇宫或者东京塔。”

    “啊，的确如此。那么……”

    “啊，就那么多了。”

    我从心底感到失望，近乎愤怒的心情涌上心头。

    “这样啊，知道了。但现在剩下还不到十分钟。没时间了。下面请听众朋友明白了，北海道和屈斜路湖的含义后，再打来电话。”

    我挂断电话，把青江叫到金鱼缸中，对他低声耳语，只要不是关于自杀地点的电话，就不要再接进来了。

    此时，我从内心感到愤慨，听众朋友为什么体谅不到我的心情呢？难道他们不明白，现在最重要的是什么吗？……一个人马上就要死了，可他们还在收音机前，悠闲地热衷于细枝末节的解谜。

    还剩五分钟了。我都要哭了。管它什么大岛还是三原山，这个有意义吗？我心里暗暗骂道。可是，现在想来，我错了。这是重大的暗示。

    电话又来了，福岛导播暗示我接电话。我拿起电话，听见一个昏昏欲睡的男人的声音。直到六年后的今天，这个声音，依旧清楚地在我耳边回响。对我而言，对糸井一郎而言，那的确都是救世主的声音。

    “北海道，指的是目黑区吧。”他直截了当地说道。我瞬间不明白什么意思，没有立马接话。

    “沿着环六，就到东中野以南，而且，形状和北海道相似呀。”

    这么一说，我终于明白了。

    这样啊，是形状！……

    我在地图上，迅速地把中野区、涩谷区和目黑区，来来回回翻了多少遡，还用手指指着在地图上挨个找。可无奈太大了，没有注意到整体的形状。

    太粗心大意了！……

    “函馆附近有自由之丘，都立大学位于札幌吧。我就试着那样，在地图上找了找屈斜路湖……”

    我也急忙翻到东京区域地图的目黑区那一页。

    “于是在目黑区的东北部，在北海道来说的话，就是北见或者网走的位置上，有科学技术厅的金属材料研究所，那里正好有两个，与屈斜路湖和摩周湖很相似的大水池。”

    我髙兴得蹭地一下蹦了起来。真想立刻跑到这个，昏昏欲睡的声音的主人身边，紧紧地握住他的手。

    “谢谢！谢谢！……太感谢你了！……没有时间了，以后再表示感谢。请把电话号码告诉我们的工作人员。”

    我刚说完，他依旧用他那昏昏欲睡的声音回答道：“已经问过了。”

    “如果有朋友在目黑区中目黑，收听这个广播，请立即赶往现场，阻止自杀行为。我们现在赶过去，已经来不及了。正确的地址是中目黑二丁目，地点是科学技术厅研究所院子里的水池。请赶快去！……拜托了！……一定要拦住他！ ……”

    我几乎是大声疾呼。一大半工作人员，都从副控制室飞奔了出去，他们打算坐台里的车，立即赶往现场。富田导播大概要与警察联系吧，跑到走廊上。副控制室的电话是交流信息专用，不能使用。我又对着麦克风大声喊，几乎要声泪俱下。

    “系井一郎，如果你听见的话，希望你能放弃自杀的念头。我们已经解开了你的谜。你应该已经知道了。虽然迟了一些，但正如你希望的那样，我们破解了你的谜。所以，你应该已经没必要去死了。我们应该有权利阻止你。希望你放弃！ ……”

    接着，我又想了一遍，是这样啊，原来是形状。说大岛的形状等问题时，我立刻注意到就好了。

    一看时间，已经两点过两分了。我再次向神祈祷，祈祷他还活着。“糸锯”是从“糸井”联想来的吧……

    接着，我像捯线似的，把一个一个的诗谜都破解了。

    坐着等待，感觉时间过得好慢好慢。两点十分时，我翘首等待的电话，终于打来了。

    “小林！……已经没事了呀。拦住了他。听到节目后，很多朋友都赶了过来。”

    眼看着身体像泄了气的皮球，呼地瘫软另外下来。从心底彻底放心了。这时，我终于知道，自己已经累得筋疲力尽。

    不一会儿，从副控制室跑出去的工作人员，也打来电话说：“啊，刚刚到。其是不得了，小林。很多收听了节目的朋友，因为担心都赶了过来。现场大概有三百人左右吧。要不要问一问当事人糸井一郎？”

    “不要。”我急忙说道，心想，新闻传媒人的根性，其是深入他们的骨髓。

    “他应该很累了吧。让他安静一下。”我硬撑着说了这么几句。我自己也已经累得不行了，而且激动得无法再言语。

    节目的反响非常棒，在台内也大获好评。我感觉到通过这次经历，终于可以毕业了，不再是初出茅庐的年轻小伙子了。

    这次冒险，使我获得了很大的收获。我有了最好的证据，证明有很多人，在收听自己的广獪。而且，对播音员这个职业，也能略微感到些自豪。时至今日，这次事件，都是我心中引以为亲的秘密勋章。

    糸丼一郎在那之后，辞去了工作，和父亲共同出资，在横滨开了家爵士店。我现在还经常去。那当然是因为我喜欢这家店，但还有就是，不想忘记那件事发生时的、年轻的自己，不想忘记危险却正义感燃烧的时代。

    <hr />

    注释：