我返回了鸟羽站。下午三点五十七分，有一趟开往二见浦的国营铁路列车——从鸟羽到二见浦只有两站。我静静地坐在鸟羽站的长椅上，等待着列车的到来。天色越发阴沉，寒风似乎在有意制造不安气氛，变得更强劲了。

    我努力回想津本治的面容。高中时代的津本皮肤白皙，脸颊瘦削，鼻梁高耸，好像还有些神经过敏。他是单眼皮，平时总像是眯着眼睛向远处看。他沉默寡言，几乎没有大声说过话，总是一副腼腆的表情。

    大学时代在二见浦和他再次见面的时候——对，正是在二见浦，我们又见面了——成为大学生的津本，整体形象发生了很大的变化。

    那是在夏天，他因为参加运动，所以经常暴露在阳光下。那时的他有着青铜色的脸庞，两腮鼓鼓的，不时可以瞥见他嘴里凌乱的白牙。他一直笑着，而且说个不停。

    他的体形好像大子一圈，胸膛宽厚，个子也长高了一点儿，越发魁梧健壮，举止威风凛凛，仅仅是站在他旁边，就能感受到一个战斗着的男人的冲天豪情。

    那已经是十八年以前的往事了，现在他变成什么样子了昵？不，更重要的是我在他眼里变成了什么样——三十八岁，我已经是老太婆了吧？

    决不会的！我相信自己绝没有阳子那么不堪入目，因为我还没有生过孩子。

    列车进站了。我本以为会是一辆漂漂亮亮的列车，所以一直坐在站台最前面的椅子上等待，然而此时定睛一看，那只不过是由两节车厢连接起来的内燃机车。我不得不从站台前边远远地跑过去。

    这辆内燃机车涂成了和柿饼一样的颜色。我上气不接下气地跳上去，车门关闭了。

    车厢里空荡荡的，只有几个老人和一群身穿校服的女学生。我穿着狐皮大衣一进去，她们的目光“刷”的一下全都集中过来了。

    我找了一处偏僻的角落坐了下来，心中不禁渐渐开始后悔了：或许不该屈从于阳子的主意，把这件大衣穿出来。这种奢侈品对乡下女人的刺激太大了。

    窗外，灰暗的草原一望无际，可是我已经感觉不到枯草那种特有的味道，只觉得潮湿的寒气一阵紧似一阵——好像又起风了。内燃机车拖着两节车厢，在低垂的阴云下缓缓蠕动。很快，二见浦到了。

    站台上冷冷清清的，我怯生生地下了车。在二见浦下车的只有我一个乘客。四点刚过，天色就已经像傍晚一样暗下来，站台遮雨棚上吊着的荧光灯映入了我的眼帘。

    我拎着旅行包出了无人检标口，发现自己已经站在一间候车小屋里了。

    虽说是早在十五年前，可我毕竟来过这个小站。然而，为什么今天就像是初次造访一样，一切都如此陌生呢？

    我走向空无一人的站前广场。暗黑的天空中寒风不停地呼啸，令人毛骨悚然。我用大衣紧紧地裹住自己，缩着脖子，眯着眼，像在冰窖里一样。

    前面是一条笔直的大道，当我扬起头来张望时，不禁吃了一惊。

    不知不觉间，已经开始下雪了，无数细小的雪花随风翻舞。真是太冷了！

    我缩着脖子，顺着站前的大道一直向前走。前面的丁字路口就是旅馆街，只要向右一拐，可以看见经营土特产的商店一家连着一家——我记得是这样的，但道路及房屋的具体模样早就忘了，因为上次来的时候是夏天：而现在寒风萧瑟，雪花飞舞，给人的感觉肯定完全不一样。

    我走了好远，终于看到了一个巨大的告示板，上面写着“二见浦海滨浴场示意图”几个大字，背景是一大群在海中游泳的孩子，还有“欢迎”的字样。夏天，这里是热闹的海滨浴场。我在漫天飞舞的雪花下，缩着脖子仰望了告示板好一会儿，因为那上面标示着旅馆的位置。然而，这个地图对我没有丝毫用处。即使津本的店就画在地图上，我不知道店名，同样没有任何意义。

    我又向前走了一程。路旁的一家茶馆的门突然被推开了，—一个本地女子从我身边跑过去。“真冷！真冷！海上要起风暴了……”她自言自语地嘟嚷着，一路小跑，消失在路边的小巷里。

    再向前就到了道路的尽头。迎面赫然矗立着一家名叫“朝日馆”的旅店。这里就是旅馆街了。微微的波涛声裹在风里传了过来，这条旅馆街的后面就是大海。

    从朝日馆向右，一字排开旅馆和小店映入眼帘。

    因为寒冷，我的耳朵几乎麻木了，同时，令人心惊肉跳的波涛声却又阵阵袭来，一种难以言表的震撼使我驻足。我感觉自己的灵魂似乎脱离了肉体，飘浮在头顶上方。我仿佛看见自己身穿狐皮大衣，伫立在漫天飞舞的雪花里。

    遥远的波涛声棍杂着风声，不绝于耳。那波涛声遥远、低沉，虽处在风声的掩盖下，却隐藏不住粗野与狂暴的味道。的确就像刚才本地人说的那样，海上要起风暴了。

    旅馆街的灰色柏油路面上还没有落满雪花。这里既没有车，也投有人，只有白色的旋风在翻卷——或从右到左，或从左到右，或一闪而过，或瞬间停顿。就这样，风一直把雪花卷到天上。而我就伫立在长街中央，注视着一切。

    我突然感受到一种莫名其妙的混乱。我不是初次造访这里，这条道路已经是第二次呈现在我的眼前。

    可是十多年前的夏天却并不是这番光景。那时正是旅游旺季，游人熙熙攘攘、摩肩接踵，全然不是现在这副冷清凋敝的景象。

    “啊！”我惊叫了一声。

    微弱的亮光闪闪烁烁，那是这一带的住家和路灯发出的亮光。

    我感到自己的手脚都快冻僵了，步履蹒跚，拎着旅行包的右手已经没有感觉了。

    我快睡着了，意识也变得蒙蒙咙咙。向右走，是一大排紧闭着玻璃门的小商店。虽然时间还早，但因为室外昏暗，里面已经点起了灯。模糊的橱窗后面陈列着珍珠扇贝做成的工艺品。寒风在怒吼，波涛在咆哮，所有这些都生动地刻在我的记忆里。

    这样的经历在我已经不是第一次了。就在刚才，我又重新体验了一次。

    太累了，可能是昨晚没有睡好，或者是天气过于寒冷，或者是独自一人旅行时忐忑不安的缘故。我在蒙咙的意识里挣扎。

    是啊，说起来，在这样的风雪中独自旅行，还是我有生以来的头一回呢！无论什么时候，我身边总是有人。不，这一回也同样如此——在新干线车厢里总是有个奇怪的男人纠缠不休，我现在走到这里正是他造成的。总之，现在这样是我第一次独自旅行。

    那么一个讨厌的男人总是出现在我身边，使我精神紧张、疲惫不堪。多么奇怪的旅行！

    我记得自己已经意识到这是一次奇怪的旅行——就在刚才，仅仅过了一分钟，我就又一次重复自己刚才的意识活动。

    我想扔下行李，找个地方缓和缓和，喝一杯热茶，或者来点清酒，把冰冷的手脚罩在热乎乎的暖炉上。我突然想起，自己已经是第二次这么盼望了。接着，一种似曾相识的感觉笼罩了我。我摇摇晃晃，头晕目眩。

    在这样的意识状态下，我觉得自己已经知道津本家的位置了。我现在并不是在寻找他，我已经知道了，我正在毫不迟疑地向他家走去。

    忽然，一个身穿西装的男人的脊背横在了我的面前，他正在把一个大纸箱从店里搬出来。我停下来，看着他把纸箱放在路边。

    真是个体形魁伟的男子——高高的个子，长长的腿，但是不知为什么，他的动作却是有气无力的。

    我看见了他的侧脸，看到他戴着黑框眼镜。我发现这个人就是津本治。我站在那里，一言不发，默默地注视着他。

    津本再次进入店内，又抱出一个纸箱，摞在先拿出的那个纸箱上面。这样，两个纸箱有津本大腿那么高了。纷纷扬扬的碎雪已经落到了上面。

    他正要屈身钻回店里，忽然转向了这边——他注意到我站在这里。

    “这是命中注定！”我想，“全都是命中注定，我不能反抗，只能委身于命运的安排。”

    津本站在那里看着我，弯曲的上体缓缓伸直了，表情似乎很奇怪。已经十多年未曾谋面，这是理所当然的表情吧？这么长的时间里，我们没有任何书信往来，电话也不曾打过一个。

    他已经有点老了——我不禁这样感慨。他的额头上出现子深深的皱纹，脸颊上的皮肤粗糙松弛，嘴唇左右还有深深的皱褶。

    在这冬季的海边，阴郁的天空下，惊涛骇浪与凛冽的寒风喧嚣混杂，不绝于耳。我们就这样沉默着，四目相对。

    我回想起在大分的高中一年级时，我们并排走回家的那个晚上。从教室到学校的后门，石板路右侧是低矮的绿篱，柏油铺成的马路时断时续，表面还反射出路灯昏黄的亮光。所有的一切就如同发生在昨天一样。

    然而，那的确已经是二十年前的事情了。真难以置信，二十年的光阴，在我和津奉周围转瞬即逝，一去不返了。现在的津本满脸皱纹，戴着眼镜；而我的眼角也出现了皱纹，还穿着狐皮大衣。

    多么奇怪！男人和女人，随着时光的流逝，居然变成了这副样子。如今，我们除了默然相对之外，还能做什么呢？

    然而，我对滓本的思慕却远远超出了对自己丈夫的依恋。虽然我知道这是危险的感情，在经济上尤其划不来，但我的确无法从这份发自内心的情感中挣脱。现在，我刻骨铭心地感受到，我还是爱恋着眼前的这个男人。

    “是住田吗？”津本惊愕地低声问。

    我不知道是不是因为寒冷的天气，或许是其他什么原因，他的声音和在我内心里埋藏了十几年的滓本的声音稍有不同。

    存在于我内心的声音，是那个面朝大海、高谈阔论，恣意放歌，身材魁梧的斗士的声音。

    而现在的津本却不一样了，好像又回到了高中时代的模样。

    “津本？”我也低声问。

    “真是住田！你果然来了……”没想到他居然说出了这样不可捉摸的话，“是早就知道这里还是完全出于偶然？”

    津本似乎很高兴，嘴唇上翘，腼腆地笑了。这样的表情与高中时代的他如出一辙。

    而我却不知如何回答是好。我远道而来，寻找津本，好不容易走到了这里，但怎么回答他呢？我不知道。

    “不进屋坐坐吗？我们说说话吧，外面太冷了。”见我沉默着，他用右手挽着我左臂弯，用左手推开了玻璃门。

    我当然不会有异议，于是客气了一下，进入店内。津本跟在我后面，转身关紧了玻璃门。这虽然是一座古老的木屋，只有玻璃门是铝合金做成的，可只要一关上门，海风的声音立刻就低下去了。我回过头，只见玻璃门外面阴沉沉的天空下，白色的雪花漫天飞舞。

    “到这边来，这边有火。”津本说着，在前面引路。

    那边是一个旅游纪念品的展示柜，平台上和柜子里摆放着小木偶、带着珍珠项链的娃娃等小物件，还有一些小点心。展示柜的后面是个小餐厅，放着几个铁腿木面的小桌。

    桌面上的油污非常刺眼，上面有菜单和列车时刻表的贴纸，还有一张纸片上写有“民宿”两个字。可能楼上就是家庭旅馆吧。角落里有一台稍稍新一些的绿色磁卡电话。

    地上点着一座污黑的煤油取暖炉。津本对着旁边的一个铺着绿色塑料垫的椅子说：“请坐！”

    这家小店当然算不上不好，然而对于一个高中女生所憧憬的、一举考中京都大学的才子而言，绝对不是个与之匹配的事业场所。

    思恋与痛苦，欢乐与悲哀，同时冲击着我的内心。我就像被操纵着一样，朝煤油取暖炉边走去。津本连忙接过我的旅行包，放到旁边的椅子上，自己又拽过一把椅子，隔着取暖炉，摆在了我对面，然后坐了下来。我本来想脱下大衣，但冻僵的身体不听使唤，只好等暖和过来之后再动弹。

    津本上体微屈，手扣在取暖炉上。“到这里来旅行？”他怯懦地笑了一下，问道。

    我嗳昧地点了点头。这个问题还真不好回答。“津本和夫人一起住在这里？”我声音嘶哑，却不全是因为寒冷的缘故。

    津本羞怯地笑着点点头。

    果然如此——

    “在这里的可不止我们两口子，还有一个以前就在这里的帮工，因此总共是三个人。本来这是我妻子的老家，可是老丈人死了，要我们过来继承产业，最近才搬过来的。所以，我在这里还完全是个外来户呢！”

    “小孩呢？”我问。

    “想等这里的一切都步入正轨以后，再把小孩从亲戚家里接回来。我现在虽然看上去很闲，但实际上相当忙，尤其是此前的一月。这里不是有一处观赏元旦日出的好地方嘛——就是夫妻岩。”

    “噢……”我摸棱两可地点点头。

    他所言不虚。元旦日出的照片，很多就是在二见浦越过夫妻岩中间的稻草绳抓拍到的。我虽然深知这一点，但之前两次却都没有机会过去参观，只是在木莲庄住了一下，然后就匆匆忙忙赶回京都去了。

    意外地与我相会，津本非常高兴。他似乎在有意照顾我的心情，一直快活地喋喋不休。但很明显，在他的内心深处，对我的突然造访还是一头雾水。这是理所当然的吧。

    “欢迎！”一个女子的声音从背后传来。

    回头一看，只见通往后厨的布帘左右分开，一位中年妇女托着放有两个茶杯的小托盘，正和颜悦色地走过来。

    她的年岁应该与我大致相仿，但是因为生过小孩，或者疲刁：劳作，也可能因为没有化妆，总之看上去有点老。直率地说，她完全像是五十岁上下的模样。

    “我妻子……”津本介绍说，“这是我高中时代的同学，住田……不，姓已经改了吧？”

    “噢，不，叫我住田就行了。”

    刚才那种似曾相识的感觉消失了，从现在开始，一切都像从未经历过一样。

    津本的妻子像是一个很不错的人。丈夫的一个高中女同学如果突然来访，妻子总要问一问经过和缘由，这也是人之常情。可是她却三缄其口，对我的狐皮大衣也没有过分注意。这绝对是一种待客的功夫。她质朴的脸上始终笑眯眯的，慢慢将两个茶杯摆在我们面前后，和颜悦色地说：“请慢用！”然后她很快就回到后厨去了。

    因为旅途疲劳，我浑身乏力，只是望着摆放旅游纪念品的柜台。蓝色的玻璃门外仍是漫天飞雪。

    我收回目光，只见茶杯中的热气袅袅升起。这里听不见波涛声，只有寒冷与宁静。在这样的环境里，与往日思慕的津本相向而坐，我忽然产生了一种想哭泣的感觉。

    “哦，对了，预订旅馆了吗？”津本好像突然想起来似的问道。

    “我吗？不，还没有。但是……”

    “那就住在这儿怎么样？虽然款待不周，但伙食很好，这里的鱼非常可口，酒也有好几种。因为我们这里是家庭旅馆，比其他地方要便宜，吃的也是这里最好。怎么样？留下来还可以慢慢地叙旧。”津本有些迫不及待了。

    “倒也是……”我附和着，“现在回去肯定很困难……”

    “是啊。回哪里？东京吗？”

    我无法回答。应该怎么述说自己来到这里的缘由呢？

    我要去的地方不是东京，而是京都。

    “住田，肚子饿了吧？”津本又问道。

    然而，就是对这样的问话，我的反应也很迟钝。“刚才的确很饿，但现在已经感觉不到了，吃不吃都没关系。”

    “一小时之后吃饭可以吗？”

    “嗯！”我说。

    “好的！那么，你到那边的房间里休息一下。我看你好像太累了。”津本说。

    可是我仍然心不在焉地直视着前方，不知为什么，眼泪似乎落了下来。“为什么会这样呢？”我暗自思忖。可能我的确太累了。

    “我不累，我只是一时走神了。”

    “啊，是吗……”津本说。

    如果我和津本的关系再亲密一点的话，我们的对话应该像下面这样吧？

    “住田今天好像有点奇怪啊！”

    “我不累，”我努力把想象中的津本的声音压下去，继续说，“我想去看海。”

    津本听了肯定流露出吃惊的神色，他会说——“现在吗？但是太冷啦！”或者——“等到明天怎么样？”

    但我听不进去，因为我的确非常想看一看严冬里被风暴席卷的大海。

    我偶尔垂下眼睛，看见茶杯里飘出的热气已经消失了。