我望向庭院。
夕阳照射下，绣球花显得比之前更萎靡不振。眼睛已经习惯室内的光线，即使是穷酸的庭院，也显得格外刺眼。
不过房间角落的佛坛，无论何时都是阴暗的。
“你说的没错。”我说，“不管什么样的情况，都不能够允许杀人。”
木场扬起眉毛，然后提起挂在脖子上的手巾，擦拭四方形的脸。
“是……啊。”
“如果阻止得了，不管采取什么样的手段，最好都要阻止。只能等到犯罪发生后才行动，那根本没用。因为警方行动，犯罪没能发生，这是最好的。预防犯罪也是警察的工作啊。”
“你说的没错。”木场说道，“可是……这很难实现呢。”
“是啊。”我答道。
理想……终究只是理想。理想总是有的，可是理想与现实却老是无法步调一致，困难重重。
“第三次……嗯，是十五年前吗？那个时候就是如此。我记得那一次由良家事前也通知了警方。”
“通知说他要结婚吗？通知长野本部？”
“通知辖区警署，消息也传到本部那里去了。”
“本部的方针一样是没有案件发生，就不采取行动吗？”
“不……辖区事前采取了行动，不过不是贴身护卫。他们取缔可疑人物，并且派人在馆里监视。”
“监视啊？”
“负责监视的好像是诚访署的警官，还有芦田村的驻在所警员。他们监视了一个晚上，什么事也没发生，到了早上就撤离了。驻在所的巡查回到岗位，上床正准备稍微休息一下……结果就接到了通报。本部是后来才出动的。”
“之前……有警官监视吗？”
“说是监视，人数顶多也只有三个吧。那栋洋馆占地非常广大，光靠这样的人数，连出入口都没办法顾好。”
“本部……完全没有采取行动吗？”
“本部长大发雷霆，说‘或许会出事，就叫警方护卫，真是岂有此理！’说光是只有或许，警方是不能出动的。嗳，因为对象是伯爵家，本部长也感情用事了吧。”
“伯爵家受到排斥吗？”木场问。
“不，相反。”
“相反？什么意思？”
“我的意思是，那些人大概认为伯爵大人嫌恶平民，认定伯爵瞧不起自己吧。也就是这样的心理，平日看不起我们这些穷人百姓，有事的时候才叫我们出力卖命，哪有这种道理？唔，伯爵大人平日也不参加村子的活动，平素就与当地人不相往来，会遭到误会也是难怪吧。”
可是，
“可是有人被杀了。”
“本部觉得活该吗？”
“警方还没有腐败到这种地步。”我说，“反倒是吓得脸色发白哪。不，我也……”
吓呆了。
完全没想到竟然又再次发生了。
没有人料得到又会有人被杀，当然我也是。不，强烈主张再犯的可能性很低的，不是别人，就是我自己。
虽然也不是印证“有二就有三”这句俗语，但是到了第三次，无稽之谈也会流传开来。附近的村子里，也有人开始调嘴弄舌地胡说八道些什么诅咒、作祟的，唯有街谈巷议确实地宣告着惨剧将会重演。
可是，
在村里，在警察里，最没有信仰的就是我。我——不管是以前还是现在——压根儿不信诅咒那一套。不，这种流言愈是兴盛，当时的我就愈否定事件会再次发生。我认为就算过去发生了两次——不，正因为都已经发生过两次，应该不会再有任何事发生了。
第二宗命案以后已经过了四年，距离第一宗命案也已经八年了。如果这是同个一凶手所为，有人会笨到都过了那么久，还要犯下相同的凶案吗？我不认为世上会有人笨到这种地步。杀了两次人，而且都顺利脱身了，不可能还会尝试在相同的条件下进行相同的犯罪。这是再清楚也不过的愚行了。如果明知道是愚行却仍然执意要继续犯罪，除非凶手有着极为迫切的动机，否则就是个大蠢蛋。
动机不明，过去两次的调查中，也怎么样都查不出动机。遭到杀害的几个新娘，没有任何共同点和关连性。
除了对由良家以及由良昂允个人的怨恨以外，警方想不出其他像样的动机。可是没有人对这个几乎足不出户的人怀恨在心，而且伯爵这个人似乎与世隔绝，也找不出他无端与人结怨的线索。
没有动机。不，没有人有动机杀害被伯爵选为妻子的女子。
——该说是查不到才对吗？
的确是查不到，因为凶手的确存在，我的预测完全被推翻了。
发生第三起命案了。
所以，
“我很不甘心。人说后悔莫及，但人死了，真的什么都来不及了。”
“你很不甘心吗……？”
“当然不甘心了，我是个条子啊。”
我觉得自己犯了不可挽回的过错。事实上，也的确无可挽回了。
或者说，第二宗命案发生时，就已经无法挽回了。
“第二次的情形怎么样？”木场问。
“第二次完全无从防范。连当事人都预料不到了。可是……”
第三次……
——应该能够阻止的。
不，第四次也是，不对。
——第五次了吗？
“官府干的事，从古至今都是一样哪。”我自暴自弃地说，“理想是推动不了组织的。”
“面子或名声就行吗？”
“是啊。可是总比怎么样都不动要来得好吧。事实上，这次本部就行动了吧？”
“不过是来问问罢了。”木场说，“而且还问错对象，真是笑死人了。”
伊庭先生一直待在长野本部吗？——木场接着问。
“一开始是驻在所警官，在县内的辖区警署待了两个地方，昭和五年春天调到县总店去了。调进本部以后，我第一次经手的像样案子……就是由良家第一次的命案。”
——第一次出师就出丑。
没错，虽然我从未特别意识到这件事情。
“那应该感触更深吧？”木场低声说。
“才没有什么感触咧。在职期间，我经手了数不清的案子，对哪一个都不固执。只是没有破的案子……”
还是有所留恋吗？
或许我就是受不了这样才辞职的。
镇日插手胡管别人动刀动枪的争执，哪有什么留恋可言？如果当成公事切割开来，或许也不会感到多在意，但次数愈多、愈是认真，也愈来愈没办法置身事外了。
将人命关天的种种事情公事公办地处理掉，确实让我感到空虚。把死亡当成公务处理，我并不觉得有什么不好，这部分还算可以简单切割开来。
遗体是东西。
遗体原本是人，所以愈恭敬地处理愈好，但遗体已经不是生人了。遗体或许有尊严，但没有人格，反而是应该遵循适当的手续处理掉的东西。
可是刑警所处理的不只是东西。碰到杀人命案的调查，就得处理死亡这个事实所附带的种种状况。是谁杀的自然不用说，为什么被杀、怎么样被杀，一切都得查个一清二楚。这些事……
老实说，不是能公事公办地切割开来的。
我曾经和好几个杀人犯面对面，向他们追根究柢。我深深地感觉到，动机这个玩意儿，是连动手杀人的人自己都搞不太清楚的。可是如果不清不楚，就没办法移送检调单位。就算不清楚也得装成清楚，否则连笔录也没法写了。必须一刀两断地斩掉那些无论如何都无法厘清的种种纠葛，画出单纯明快的相关图才行。
犯罪这种东西，不管任何情况，都是从罪犯与刑警的共犯关系中产生的。
审判依据那切割清楚的相关图进行，并决定量刑。有时候在那些为了切割干净而舍弃的部分当中，隐藏了不同的相关图。在某些案例里，辩方便会拾起警察和检察官抛弃或移漏的东西，画出完全不同的图像。
我不会说这是马虎随便，检方和辩方都有他们相信的情节。可是牢不可破的真理毕竟不存在，无从存在。在合议制中东摇西摆的真理，不可能是真理。就连法官，说穿了也只是在选择说词比较像一回事的一边罢了。
真理不应该是坚若磐石，不可动摇的吗？
不是应该没有怀疑的余地吗……？
所以，
什么真理、真实，根本不存在。
捏起稀稀烂烂的泥巴，拂掉技叶，整理成形，这个东西就是真理、真实吧，我只能这么想了。
结果不管案件有多么单纯，都无法完全切割清楚，一定会出现一些剩余，剩余就由刑警带回家去。
带回家的剩余堆积在我们心里。
我就是受不了这样。
我不会说那是污秽，可是不管怎么样，我们都不得不将那莫名其妙的诡异东西带回家去。从人类生活中渗出来的污泥般的东西，不断地堆积在我的肚子里，而我也不断地把它们带回家。
虽然我在家从来不提工作上的事——不，我们夫妇根本连对话都没有——不不不，我连回家的次数都寥寥可数，即使如此……
——所以妻子……
才觉得讨厌吧，一定是的。
因此以开战为契机，我辞掉了警察工作。
我想加入军队，毅然决然地赴死。我是想一次清算掉关系到许多犯罪而累积太多的污垢吗？这部分我自己也不是很清楚。不过那个时候，我是抱着这种心情。
只是那个时候我的年纪已经太大，再加上得了风湿，不符合从军资格。
但我还是辞职了。
然后，尽管有许多人从东京疏散过来，尽管明知道危险无比，我——不，我们夫妇，还是逆流上京了，当时我怎么样都无法忍受安逸地在信州过日子。
或许我是想要一个赴死的地方。
现在想想，真亏妻子愿意跟着我走。不……强迫妻子曝露在险境的，不是别人，就是我，是我自私自利地把她拖着走。
我完全没有考虑过妻子的意志，然后在我还没有报答她默默跟随我的心意前，就害死了她。
是我杀了妻子，可是我不是罪犯。因为我没有触犯法律。换句话说，不管我对妻子的悔恨之意……
有多么深……
如果做为案件来看，这是一桩可以割舍掉的琐事。我和妻子的事件，是永远不会解决的杀人事件。
木场在看我。
“才没有什么留恋呢。”我再次说。
“案子这种东西，终究是不会解决的，只是在法律上处理掉罢了。哪里能留恋个没完没了？那样的话，对每个有关系的案子都会有所留恋吧。特别是那种……”
——脱离世俗的事件。
“我老早就忘了。”我说。
“要是你忘了就伤脑筋啦。这……不是已经结束的案子，是接下来要发生的案子。伊庭先生刚才不也说了吗？要是能够阻止，不管使出什么样的手段都应该阻止。”
“能阻止当然是最好，只要不会演变成案件……”
就不会萌生悔恨。
就算是这样，
“这跟我没关系吧？我十二年前就离开长野本部了。你也是，辖区也差太远了吧？你不是麻布署的吗？这又不是跨区犯罪，长野的事就交给长野吧。”
“就是长野那里的人来打听啊。听说知道过去由良家事件的人……长野本部已经一个也不剩了。”
“一个也不剩？”
“一个也不剩。年轻的都被徵兵战死了，老年人也都一个个过世了，直接与案子有关的人都不在了。”
“记录呢？总有记录吧？”
“他们说几乎没有。”
“怎么会？不可能没有啊。报告书呢？资料呢？监识的照片呢？我也写了报告啊。”
“那边的负责人说是在战火中烧掉了，可是我没听说信州遭到过地毯式轰炸，不是搞丢就是扔掉了吧。”
“什么搞丢……”
“组织本身也变了好几次吧。”木场说，“警察以前是内务省管辖的。而且现在四宗案子里有三宗已经过了时效，就算想要继续调查，也无从查起吧。第一次是二十三年前的事件了，就算没有破案，资料也不会留下来吧。”
没有记录了——木场说。
“伊庭先生负责的案子，是只存在于记忆中的案子了。事件的全貌，只留存在经手的刑警的记忆当中。”
“只有我知道……”
我脑中浮现出当时的同事脸孔。
那家伙、那家伙、还有那家伙，都……
把无法切割清楚的事件剩余塞给我，就这样死了吗？
“对了。当时的……第一次和第二次案子的调查主任怎么了？他叫下川，我记得他后来当了小诸还是哪里的署长，然后……”
“听说去年过世了，心脏病。”
“死了吗？”
那个人，还有那个人。
“都死了，所以长野本部才会到处找伊庭先生您啊。”
只有我一个人活下来了吗？同事、上司还有部下，全都死了吗？
先我一步走了，我再一次望向佛坛。
——你也是。
脑中浮现了妻子亡骸的记忆。
只有我留下来了吗？
“只能问你了。”木场说。
“问我……喂，等一下。不，对了，那八年前的案子怎么了？你不是说八年前也出了事吗？那个时候……”
“八年前……伊庭先生，是败战那一年呢。而且案件发生在十月。”
“讲和前……是吗？”
“这一带是一片焦土。”
“啊啊……”
确实是一片焦土。
我和妻子走在火灾后的遗迹。
焦土闷热无比。
这里终究也不是我赴死的地方。
“就是那个时候的事。”木场说，“信州没有遭到轰炸，但是这整个国家成了败战国，被占领了。第四次的案子啊，就是发生在占领下。”
“我知道了。”我答道。
那个事件，那个事件无法切割的部分。
——已经是只属于我的存在了吗？
我一直忘了，完全忘了。
——不对，
我不是忘了，大概……是将它封印起来，不让自己想起。不是像木场说的，有特别的感触，可说是完全相反的。
——或许是同样一回事。
不管怎么样——就算我没有意识到——发生在那座鸟城里的怪异事件，长期以来应该一直盘踞在我的内心深处。就像没有自觉症状，默默地侵蚀着肉体深处的病灶般。
可是，
我想起来了。
我的刑警生涯绝不算短，经手的案件也不少。成为悬案的案子，我想十根指头也数不完。
我还是不想说这是留恋，但这些悬案，每一个我都心有不甘，所以我不说全部，但大概都记得。即使如此，还是找不到像由良家的案子那么稀奇古怪的例子吧。
一般的悬案，是整体像大致明朗，却苦无证据，或缺少临门一脚，大概都是这一类的。有时候似乎会因为偶然而发生一些超越人智的事情，无法证明犯罪而变成悬案，但这是很罕见的例子。
几乎可以说显然是人为引发，却怎么样都调查不出眉目的案子不存在。
然而关于那一连串事件，我们却是一筹莫展，完全不明白。连调查都无从调查起。
而且虽然是断续地，案子还一再发生。
而我等于参与了其中大半的案子。
所以，
所以我会封印这段记忆，并不是因为特别有感触，也不是有所留恋，也不是因为悔恨比其他案子更深。
这……是伤口。
刻画在我的心上，一道极小的伤口。
那道旧伤小得不痛也不痒，却怎么样都治不好。愈是去在意那道旧伤，就愈是化脓、腐烂。
所以我停止在意，我只是因为旧伤怎么样都好不了，所以盖住它罢了。
——伤口，
并没有愈合吗？
而有着同样伤口的人，似乎全都亡故了。
——那么，
“那么……”我重新转向木场，“我要向谁说些什么才好？”
“总之先说给我听吧。”木场答道。
“为什么？你才是没关系的人吧？你只是被搞错的对象罢了啊。”
“唔……是没关系啦。”
木场再次拿起扇子，扇着脖子周围。
“怎么，看你一副不是全无关系的口吻，你到底想怎样？”
木场“呿”地咂了一声。
“我好歹也算个公仆嘛。不相信的话，要再看一次警察手帐吗？”
“不用，我看也不想看。嗳，要是觉得没关系，你也不会特地找到我这儿来吧。……话说回来，就算我告诉麻布署的你，接下来又会怎样？你会把它整理成文书，送到长野本部去吗？”
“我没想到这个哪。”木场笑了，“遗憾的是，我这个人比起毛虫，我更痛恨写文件。”
“被你这种人讨厌，毛虫也会死不瞑目哪。可是……那样的话，就算告诉你，不也是白费功夫吗？根本是白说。告诉我长野的负责人叫什么，我去派出所说明原委，打电话过去。”
“请等一下啊。”
你不会要我就这样拍拍屁股走人吧？伊庭前辈——木场说道：
“我这是骑虎难下啦。你就当做顺便，先跟我说一次，在脑中整理一下，然后再告诉长野那边的人就好啦。”
“这是什么自私自利的说法？你干嘛这么想知道啊？”
“性子啊，这是刑警的天性。”
“只是爱凑热闹罢了吧？”
我睽违许久地笑了。
然后……我揭开了旧伤。
那一天——昭和五年（一九三〇）的春天。
我记得我们接到辖区警署的连络，赶到鸟城——由良伯爵邸时，是下午三点左右。从柏原前往芦田的大门街道路况非常糟糕。木场说现在已经有巴士通行，我实在难以置信。
一开始，我怀着重返许久不见的故乡这样的心情。
然而，
直到进入村子前，我都没有发现现场就是那座鸟城，因为我没有把鸟城和由良这个姓氏联想在一起。
村子的驻在所警官和柏原、茅野、诹访的警察已经抵达现场。人数应该相当多，但是在巨大的建筑物衬托下，显得人影稀疏。
建筑物里……
“有鸟吗？”
“对，是鸟。”
我不知道该如何形容当时那种古怪的感觉。来到了稀奇的地方，看到了稀奇的事物——类似这样的无动于衷吗？那种无动于衷，确实是起因于那种让人看了觉得认真工作是件蠢事的豪华。
走上弧度奇妙的阶梯……
阶梯和走廊也充满了鸟……
那里，
“有鹭鸶。”
“肉丝？”
“鸟类的鹭鸶。那里摆着鹭鸶，就在房门两旁。”
“房门……现场的门吗？”
现场。
到了战后，看到了外国电影，我才恍然大悟，原来那是外国富豪的房间。但是那个时候我并没有那类知识，只觉得样式古怪极了。
到处金碧辉煌。
附有顶蓬的床铺。
床上……
“被害人安眠似地死在上面。不，一开始我真的以为那是在睡觉。衣服……对，那是外国的睡衣吧。像这样轻飘飘的，是绫罗的、透明的衣物，你懂吗？”
“好像懂又好像不懂，不过我大概可以想像。我喜欢看洋片。”木场说。
“洋片？你是说外国的电影吗？明明是个武士，你的嗜好还顶时髦的嘛。我对那种的不熟悉，反正就是有钱人穿的，有很多花边的洋风睡衣。”
“既然知道穿的是什么衣服，表示被害人没有盖被罗？”
“盖被？……对。”
被害人躺在棉被上。
双手交握在胸前，双脚并拢。
“衣服虽然是洋风，但里头装的是日本人。漆黑的头发就像这样，披散在柔软的大枕头上，虽然没有笑，但双眼闭着，死得很安祥。”
“就像活着一样……吗？”
“不。”
那是死的。
“像活着一样，意思就是不是活的吧。被害人穿着睡衣，像这样规规矩矩地躺在床上，我一瞬间纳闷了一下，但是走过去一看，马上就看出来了。任谁来看，那都是尸体。我们不是会说什么脸色啊、皮肤的弹力啊、光泽之类的吗？那是尸体独特的……怎么说呢……”
“我懂。”木场说，“死人这种东西，表情是死的。”
“是啊。而且人一死，马上就有尸臭出来了哪。”
有一种法医室会有的味道。
“外伤呢？”
“乍看之下什么都没有。”
“也没有抵抗的痕迹？”
“没有。表情并不痛苦，也没有争执的形迹。寝具整理得整整齐齐，没有皱褶，也不凌乱。”
“那与其说是床铺，更像是豪华的棺材哪。”
“是附顶蓬的夸张棺材哪。嗳，整个房间就像个棺材哪。就在那个房间外面……是叫睡袍吗？穿着那个的……”
由良昂允，
叫着：让我进去！让我见妻子！
我们两个才刚结婚，
你们究竟有什么权利，
警察在这种地方做什么？
丈夫见妻子有什么不可以？
擅闯夫妇闺房，太岂有此理了。
“这……”
“是啊。不晓得是不是打击太大？他不相信自己的老婆死了。警方向他说明太太死在房间里，他也坚持是我们骗人，不可能有这种事。嗳……听过原委之后，也不是不能了解啦。”
“原委？什么原委？”
“嗯。嗳，你想想，这可是新婚初夜的隔天早上哪。两人一直待在床上，伯爵醒来之后下床，只是稍微离开一下，才一眨眼的工夫，老婆就……”
“被杀了……原来是这样啊？”
就是这样。
综合关系者的证词，状况就是如此。
听说凶案前天晚上，举行了一场只有亲人参加的小型婚宴。出席宴会的亲戚还有佣人，都目送新郎新娘亲密地走入寝室，千真万确。
众人说，两人看起来幸福无比。
到了早上，女佣又去叫了一次。
她敲了几下门，告知早餐时间到了。
女佣说，当时里面传来“好”的应声，但不确定是新郎还是新娘的声音。一开始女佣作证是两个人同声回答，事后又翻供，说或许是自己听错了。
那是早上七点的事。
三十分钟后，早上七点三十分，这次管家前往通知早餐已经准备好了。
管家说他一敲门，昂允就打开了房门。
听说他的表情仍然幸福无比。昂允一面披上睡袍，一面说着，“就像你看到的，我们都还没有更衣呢。”
这个时候，管家目击到新娘坐在床铺上。
管家说，新娘仍然穿着睡衣。
妻子好像也累了，可以把早餐送到寝室里来吗？——昂允这么交代。然后他吩咐管家，说他想喝杯红茶醒脑，要他先送红茶过来。
“那个时候被害人……醒着吗？”
“醒着……吧。都说她坐着了。换句话说，七点半的阶段，被害人还活着哪。”
“会不会其实已经死了？”
“你怎么问这种话？人死了还会坐吗？”
“就算是尸体，只要让它靠在什么东西上面，也可以摆出坐着的姿势啊。不会是这样吗？”
“唔，根据管家的说法，被害人的确是靠在床铺顶端……我也不晓得那东西叫什么，不是有个像屏风的东西吗？就靠在那上面。”
“那……”
“太荒唐了。要是人死了，丈夫第一个就发现了吧。要不然的话……丈夫就是凶手。”
“就是这个。这个可能性呢？”
“没有……吧。”
我也这么怀疑过，怀疑新郎才是真凶。可是这个推论似乎行不通。新郎——由良昂允，很快地从警方的嫌疑犯名单被剔除了。
“因为没有动机吗？”木场问道。
“嗯。根本没有动机。不只如此，那个时候，新郎还向新娘说话哪。”
昂允心情愉快地对管家说“那就麻烦你了。”后，回过头去高兴地对床上的新娘说，“早晨的红茶很快就会送来了。”
“管家说他听到的是吧？”
“嗯，伯爵本人也这么说。”
“回答呢？”
“很暧昧。管家不记得新娘是不是回话了，伯爵则说妻子应声了。”
“这不是很可疑吗？”木场说。
“这……”
不可疑，
伯爵一点都不可疑。
“真的不可疑吗？如果新娘应了声，那还另当别论；但只是问话的话，要怎么装都成吧？”
“话是这样说没错。但是管家作证，伯爵向新娘说话时，显得非常高兴。显得非常高兴，这个地方就是关键所在。”
“你的意思是，伯爵不会假装？”
“是啊。由良昂允不是个会作戏的人。他的言行举止非常夸张，讲话也长篇大论的，可是不会说谎。不，他没办法说谎。”
没错。
那是……
“没办法说谎是什么意思？”
“他没有必要说谎。听好了，伯爵几乎不与人来往。他自出生以来，就一直在佣人的围绕下，无忧无虑地成长。需要隐瞒什么事、或必须欺骗他人的状况，对那个人来说……”
——根本不会有。
“真是无法想像哪。”木场说，“就连还会尿床的小毛头，也会扯上一两个谎吧。不是我自夸，我以前最会偷摸芋头了，也会蛮不在乎地把过错赖到别人头上，假装恶作剧不是我搞的。”
“这有什么好自夸的？你是警察吧？”
“我说的是小时候，我现在可是市民的楷模。”
“什么楷模，你现在不就在摸鱼吗？不要什么事都拿自己当标准。”
木场老实地不回嘴。
“嗳，也不只你一个，我也是一样。人只能拿自己当标准去看世间哪。可是啊，每个人心中的尺都不一样。有布尺也有曲尺，没有一把和别人的完全吻合。”
“你说的是没错……”
“我说啊，木场老弟，贫穷不是罪恶，但是贫穷往往会带来罪恶。不管是谎话还是虚伪，都是迫于必要，不得已才做的吧？如果芋头多得是，你也不会去偷摸人家的芋头了吧？”
——没错，
居住的世界不同。
“如果养育成就算挨骂也会老实反省的性格，不管是恶作剧还是做错事，都不会想去隐瞒的。会隐瞒，都是因为不想挨骂啊。”
“世上有哪个小鬼头愿意挨骂吗？”
“有啊。世界大得很，不是每一个人都像你我这样……过着刁钻的人生。由良伯爵这个人啊……”
人虽然怪，
“却是个表里如一，正直而且聪明的人啊。”
——不，正因为如此，
伯爵才显得奇怪。
就算一个人再怎么表里如一，只要是人，多少都会有一些阴暗面。只要站在光芒下，里侧就会出现阴影。即使如此还是没有阴影的话，还是只能说是奇特了。
而且，如果是个不经事的幼儿也就罢了，成长到一定年龄的人，怎么样都不得不清浊皆容。我认为一个人不管是什么身分或境遇，都一定如此。但是伯爵这个人，恐怕连一滴浊水都没有碰过。
——他没有邪念。
同时，伯爵一定认为别人也没有这种东西。所以，
——所以伯爵不会年老吗？
第一次命案时，第二次命案时，还有第三次都是。
由良伯爵丝毫没有改变。当然，或许他的皱纹增加了一些，长出了几根白发，但是与我破败的程度相对照，那种些微的变化，根本算不上变化。
我都已经变成这样一个老废物了。
那个人一定……
“伯爵不会说谎。”我说，“更进一步说，那个管家也不是个会做伪证的人。他似乎誓死效忠主人，一开始我们强烈怀疑他，可是……”
“你是说，他没有胆子说谎？”
“他不是有胆量谋骗他人的家伙。这可不是刑警的直觉之类的暧昧不明的东西……”
“我知道。”木场说，“鹰眼伊庭银，看人的眼光没话说。我信任你。”
“就算被你信任也没啥好高兴的。嗳，三次案子里，我总共侦讯了那个管家十二、三次，但那个人简直就是方正不阿、刚毅木讷、忠厚老实的象征。他的确是效忠主人，但是他也没有胆量欺骗警察。”
“简单说……就是那种不敢忤逆权力的人，天生的下人骨头吗？”
“笨蛋，哪有那种东西？才没有什么天生的下人呢。可是哪，说得露骨一点……就是个胆小鬼吧。每个人都怕警察嘛。我们警察就是要被人讨厌才有戏唱，才故意摆出惹人厌的态度。我和你一样，长得一副凶恶面孔，没那么容易被骗倒的。”
你瞒不了我的眼睛……
这是我当刑警时的口头禅。
那个……胆小的秃头管家如此陈述：
他说伯爵要求送红茶之后，叫他稍等，暂时关上了门。可能是认为就算是忠实的仆役，让别人看见新娘穿着睡衣的样子还是有些不成体统吧。关于这件事，管家也提出类似的意见，说他事实上就不知该往哪儿看才好。
于是管家朝着关上的门深深地一礼，等待主人的指示。
他大约等了五分钟左右。
“五分钟吗？”
“伯爵本人说，那段期间他整理了一下服装和凌乱的寝具，他这个人很一丝不苟。然后向新娘招呼了一声……”
管家也听见招呼声了，大概是“我很快回来。”之类的话。话声未落，房门再次打开。伯爵合拢睡袍，整齐地绑上腰带，走了出来。
“他到底出来做什么？”
“好像不是什么重要的事。是干什么去了？好像是要帮花瓶换水，还是要插花之类的吧。哦……”
伯爵说，“前晚收到的花束一直摆着，都快枯萎了。”亲自出来拿花瓶。
“房间里有自来水唷。也有洗手台和厕所，甚至有浴室，可是室内没有花瓶。所以他出来找合适的花瓶，好像是这样吧。”
管家对主人说，花瓶由他去拿就行了，但伯爵说想亲自挑选妻子会喜欢的样式，前往一楼的杂物间——应该不是这么称呼吧。
另一方面，管家到厨房去了。
就在管家抵达厨房约十分钟后。
女佣捧着托盘，上面摆着伯爵吩咐的红茶，前往现场。
女佣敲门，但没有回应。
女佣等了一会儿，再一次出声。即使如此还是没有应答，于是她战战兢兢地抓住门把。
“门当然开了。伯爵离开房间的时候没有上锁。打开房门一看，新娘躺在床铺上。女佣说着：‘太太，我送红茶过来了。’把红茶摆到床铺旁边的小几上……”
我觉得不太对劲……
女佣这么对我说。
“不对劲……？”
“当然不对劲啦。你刚才不也说过吗？死人的表情……”
“是死的啊……”
“当然是死的啦，人都死了嘛。”
那个时候，
新娘已经成了遗体。女佣发现异变，急忙跑去找管家。
不是去找主人，而是先找管家，好像单纯是因为厨房比杂物间更近。
这段期间……昂允一直在杂物间里物色花瓶，与他一起挑选花瓶的其他女佣证明了此事。
管家飞奔至现场，然后惊愕地封锁房间，命令女佣叫警察，自己则通知主人以及在走廊两侧房间过夜的众亲戚。管家会封锁房间，似乎是因为察觉到这可能是杀人事件。
“是保存现场吗？”
“唔，是吧。直到警官赶到前，没有任何人进入房间。伯爵听到管家通知，好像也完全不相信。他只是不当一回事地说‘别开这种恶劣的玩笑。’地继续挑他的花瓶去了。怎么样？”
“什么怎么样？”
“如果伯爵是凶手……的情况。”
“你是问我，如果伯爵是凶手，会采取那种行动吗？”
“是啊。不只是杀人，罪犯几乎都会隐瞒自己的罪行。不是会藏匿尸体、湮灭证据，就是会捏造不在场证明。明明迟早会曝光，还是会动手脚。至少也会逃离现场吧。要是逃不掉，就会慌张，会狼狈、掩饰、撒谎。不是吗？”
“唔……一般人的确会这样呢。”
“不一般的人会更巧妙地隐蔽吧。听好了，伯爵这个人虽然古怪，但可不是个笨蛋。他是个学者，脑子也很聪明。你别忘了这一点哪。”
木场用力扭曲他的小嘴巴：
“我讨厌聪明的家伙。什么学者、科学家的，我最痛恨那种爱卖弄道理的家伙了。”
“他的确很爱卖弄道理。如果用以前的说法来说，那个由良昂允是个儒学者。我是不清楚他在做些什么，不过他说他在研究儒学。”
“子曰什么的那个吗？”
“正适合武士，不是吗？”我说。
“我……不擅长那类德道啊，修身之类的东西。”
“我看你根本没有什么擅长的吧。听好了，木场老弟，由良伯爵怎么样都可以让自己站在更有利的位置。如果他要撒谎，什么样的谎都能撒，想要事后动手脚也完全没问题。说起来，一个人会去娶自己想要杀掉的女人吗？”
“这……或许是为了掩人耳目……”
“那这场戏的风险也太大了。嗳，就算退让百步，假设真是如此，那么他何必好死不死选在只有两人独处的初夜隔天早上杀人？怎么样都会招来怀疑嘛。他应该有更多机会的。”
“有时候是碰巧吵架还是什么，勃然大怒，一时冲动而失手杀人啊。”
“嗳，夫妇嘛，不晓得会发生什么事，可是如果是一时冲动，失手杀人，那他是杀完人之后又冷静下来吗？然后一直静静地等到有人来叫门，那么，他为什么又采取那么奇怪的行动？”
“奇怪的行动……？”
“管家来叫人的时候，一般人会开门吗？”
“所以那是伪装……”
“那是我们的解释。可是尽管做了这种伪装，结果伯爵连门也没锁就离开房间了喔？而且还事先命令佣人端来早餐啊、红茶的。这种行动简直是在叫人来发现遗体。他根本不晓得离开房间以后，女佣什么时候会过来。要是他一出门女佣就过来的话，那就变成凶手除了伯爵以外别无他人了。做这种蠢事，有什么意义？”
“会不会是希望别人发现尸体？”
“那样的话，为什么又让管家看到被害人好似活着的样子？如果事情就像你说的，那也算是一种伪装吧？如果是让别人误以为被害人还活着，然后锁上房门，远走高飞，那还可以理解。”
这种情况，就变成是在争取逃亡的时间吧。让第三者目击到被害人彷佛活着的模样，上锁之后逃走——如果是这样的情况，那还容易理解。
房门没办法看出是从里面还是外面上锁的。如果在这种状况下上锁，默默地消失，当然大家都会认为主人待在室内吧。佣人十分顺从。如果吩咐说他想暂时独处，更不会有人随便闯入吧。可是，
伯爵做的事完全相反。
他叫人，没有锁门，也没有逃走。
有这种杀人犯吗？
而且，
“你知道……杀人犯最怕的是什么吗？”
木场露出诧异的表情。
“杀人犯最怕的不是警察也不是法院，而是尸体啊。”
尸体……
自己杀害的对象的残骸。
冷静想想，那并不是什么非怕不可的东西。
真正恐怖的是已经发生的事，是引发这件事的自己的精神。尸体在失去生命的阶段，就成了一个徒具人类形象的物体。
如果杀人者是一个真正冷酷的人，就没有厌恶、恐惧这种东西的意义。就算恭恭敬敬地对待，尸体也不会复活，当然也不会作祟或带来污秽吧。
可是，大部分的杀人者会试图遮蔽视野中的尸体。当他们无法逃离尸体时，就会让它远离视线所及的范围。会把它放进箱子，或盖上布。尽管这么做没有任何意义，但是他们会盖上东西，使尸体消失在视野之中。我认为凶手会掩埋、隐藏、烧毁或肢解尸体，不只是单纯地为了处理尸体。
我不是学者，不可能了解犯罪者出现这种心理的内心活动。
可是根据我的体验来判断，大部分的杀人犯都不想看到尸体。
所以如果没办法逃离现场，也没办法埋掉或覆盖掉尸体，他们会至少盖住遗体的脸。如果连这都办不到，他们会主动背对遗体的脸，至少会闭上眼睛。
与其说是不想看到，更应该说是不想被看到吗？
虽然我觉得尸体什么都没看。
和亲手杀害的遗骸待在同一个房间，让尸体躺在床上，或扶它起身坐下，甚至对它说话，而且那种行为并没有任何实质益处的话，我认为那根本是精神失去平衡，完全疯狂了。
“这如果是正常人的神经……可没办法一直和尸体待在一起哪。”我说。
“会不会就是不正常呢？”
木场阖起一直打开没有揭动的扇子。
他流了汗。
“不正常……你是说异常吗？”
“与其说是异常……也有失常的情形吧？最近疯疯癫癫的家伙不少，可是就算不到那种程度，人只要被逼到一个限度，根本不晓得会变得如何啊。人一错乱，就没有什么东西南北可言了。如果这么假设，伯爵那没有一贯性的行动也解释得通了。”
很遗憾……
木场的推理有瑕疵。
“只有假设伯爵是凶手的情形，才会看起来没有一贯性啊，木场老弟。”
“咦？”
木场睁大了细小的眼睛。
“没必要硬是把正常搞成异常啊。”
“我并没有硬是……”
“听好了，如果伯爵不是凶手，他的行动就没有任何矛盾了，一点儿都不奇怪。对吧？不是吗？”
木场沉思了一会儿，不久后他说道：
“是呢。换句话说……只要当成伯爵并没有说谎就是了？”
“没错。只要当成错乱、异常，什么事都有可能，的确是简单多了，可是没必要把说得通的事硬是扭曲，搞戍异常。而且伯爵并没有错乱。伯爵听到管家的通知时，也完全不当一回事，如果人是他杀的，尸体被发现了，会是那种态度吗？如果说那也是因为他错乱了，那也不叫错乱，根本是发疯了吧？”
那就变成是暂时性的精神障碍吧。可是，
“由良昂允并没有疯。我们抵达的时候他的确很混乱，但虽然混乱，也不是错乱或发狂。他很情绪化，完全无法维持平常心，但那反倒是理所当然的事。再怎么说，听到短短十几分钟前都还在一起的老婆死了，再加上有一群凶神恶煞的粗鲁家伙闯进家里来，任谁都会混乱，也会生气啊。不是吗？”
“说的……也是呢。”
木场干脆地同意了。
“而且伯爵到最后都不肯接受老婆死掉的事实。他不相信哪。现场勘验结束，要把他老婆用担架搬出去的时候，他大哭大叫地说，你们要干什么？要把她带去哪里……”
伯爵抓住担架，掀开盖住遗体的白布，吵闹着，“不要把她带走！”
他不是隐藏尸体，反而把盖住尸体的布给掀开了。
喏，她没死啊，她根本没死啊，你们看清楚，你们看不见吗！——伯爵大叫。
那副模样，根本是不顾形象了，我记得很清楚。正因为他是个装模作样的富豪华族大人，反而更显得悲哀、滑稽。
“如果说他错乱，应该是过了一段时间以后吧。我老婆死了，把我老婆还来——他一副是我们警察杀了他老婆的口气，顶撞我们，然后又哭了。一个都多大年纪的人，却……”
“以伊庭先生的眼力来看，他的泪水也没有半分虚假吗？”
“嗯，他很悲伤，遭一点绝不会错。好笑的是，我们费了好一番功夫，才说明清楚人不是我们杀的，让他接受凶手是我们以外的人。他了解之后，才总算不再混乱了。后来……嗯，他在侦讯中的应答非常理性。”
“唔唔……”木场抱起胳臂，“那是怎么样？如果全面相信那位伯爵大人的证词……行凶时间就是早上七点三十五分到女佣抵达之间的十几分钟了。是这样吗？”
“嗯。嗳，是啊，细节我已经记不得了，有些地方没什么自信，不过这部分应该不会错。可能行凶的时间再怎么大略估计，顶多也只有二十分钟。”
<hr />
注释：