你说长次郎信仰虔诚？别开玩笑了客官。他哪里信仰虔诚，也不知道你是听谁说的。那家伙根本不把人当人看，不把马当马看。长次郎只是个什么东西都吃的大恶棍。

    这个长次郎哪有什么了不起？听到有人尊称他长者，就觉得恶心。

    在一般人眼里，想必都会觉得他是个靠马致富的大户吧，看他房子大得不得了。但他哪称得上是马夫或马贩。只要看他怎么卖马就很清楚。他做法太粗糙了，所以，或许他真的很会做生意，但那是因为他数量多呀，也有些名马就是了。

    所以马才卖得动呀。

    但他只把马当货品。他照料马的方式，根本不符合一般马夫的待马之道。

    像我们马夫，绝不会把马匹当畜牲看。如果有这种想法，这行就不可能干得好。

    人马是一体的嘛。这道理是到哪儿都不会变的。

    是呀。

    你们江户人可能不了解。像我们这种养马的，事实上是跟马一起吃一起睡的。比如，我家乡在陆奥，算是北方人。我们家主屋里就有马厩，就和饭厅相连。这种马厩一般称为内厩。即便过年布置屋子，也不会把马厩隔开。马厩里面祭拜着苍前神，我们还会用粟穗与饭团祭拜呢。过年的时候，还会做一种叫做马子饼的糕饼供马吃。

    所以，就像一个家里会有爷爷、奶奶，有爹、有娘一样，家里也会有马，和我们一起生活，一起长大。

    一个马贩子，跟马应该是更亲近的。

    我们和马是同生共死的，对马可是十分熟悉，有时甚至会发现马比自己的孩子更可爱，比双亲更值得孝敬，比老婆更值得疼惜。嘿嘿，这可是真的哟。如果是匹好马，还真的教人舍不得卖出去。即使是匹笨马，也会有感情的。

    所以，一个马夫待马绝不能沦于粗暴。买卖马匹的也一样，马可不是货品呀。

    马这种生灵，一辈子只能拼命工作，直到累死为止。一辈子被迫走万里路，最后累死路旁。像我这种马夫也是如此，所以绝不会把马当畜牲看，马死了也会加以厚葬，和死了朋友是同样的道理，哪可能死了就放着不管？得好好祭拜呀。

    所以如果我们带出门的马死了，厚葬后也会找来分叉的树枝盖座“畜生灵塔”，以资凭吊。喏，许多大道和路口不是都有马头观音吗？对啦，就是那个。

    马死了就是得如此供养的。至于这习俗是什么时候开始的，我就不知道了。对我们马夫而言，马头观音就和苍前神一样，也是马神。

    马可是很尊贵的。

    这是当然的呀。毕竟是自己亲手照料了一辈子的。所以马死了，和自己死了的感觉是没什么两样的。

    可是。

    那家伙竟然吃马肉。

    还把马杀来吃呢。

    唉呀，对不起。这儿的路凹凸不平，客官可别掉下去啊。不过这儿还算比较平坦的呢。

    对了，客官，你是从江户来的？是吗？

    什么？那家伙是什么东西都吃没错。只要他养的马一死，就立刻剥皮，用盐或味噌腌起来当作腌肉吃。吃的可是腌马肉呢。

    听说他还很爱吃这种东西呢。

    够残忍吧？真教人难以置信啊。

    我才不吃呢。

    那我倒问客官，你吃过马肉吗？别说是马，江户人连其他兽肉都不吃吧？对吧？又不是洋鬼子，哪会吃这些东西？只有山民会捕熊或鹿什么的来吃啦。总之，吃兽肉是贱民才干的勾当吧。信佛的人是绝不会吃这种血腥的东西的。

    像我，因为是马夫，没办法像和尚那样讲许多大道理。可是，我至少了解不可杀生的道理。杀了生还把生灵吃掉，可是要下活地狱的。这种道理连我们乡下人都听过。所以，那家伙杀了自己养的马来吃，你还说他信仰虔诚？

    他一定会遭报应的。

    在我们马夫看来，他的行为根本等同吃人。真是难以置信，如果是深山里的野蛮人就算了，为我们卖命的牲畜，死了之后竟然从屁股吃起，真是太教人不齿了！

    特别是牛马，对我们有很大贡献，更不可以吃它们。

    所以，那家伙算不上是马贩子或马夫。

    这真的很奇怪。长次郎本名叫做弥藏，原本是个来历不明的流浪汉，哪知道要如何照顾马。所以别说是马匹买卖的中介者，在我们马夫之间，也没人说他半句好话。甚至有人认为他可能是被提马给附身了。

    客官不知道提马是什么？

    简单讲就是，那是一种邪恶的风，可说是一种马的疾病吧。刮起来时是突如其来，常在十字路口打转。我们牵的马若是被这股风吹到，浑身就会开始打颤，并直往右转圈子，转到第三圈就死了。

    很可怕哟。

    人倒是没问题。只有马会丧命。

    原因是，这种风里有形似白虻的虫，会从鼻子钻进马的身体，然后从屁股跑出来。被这种虫钻进鼻子里头时，马的鬃毛就会全竖起来。

    于是，在马转到第三圈的时候，那东西就从屁眼里钻出来了。这下马就好像被河童挖走了屁股肉，顿时就倒地身亡。

    我年轻时也曾遇过这种风。虽然没看到虫，但马真的死了。

    还真可惜了那匹好马呀。

    噢？客官这是在记些什么？

    要如何避开提马侵袭？

    客官对这种怪事还真是好奇呀。

    法子是有的，一发现马匹可能被附身，就马上将马耳朵切下来。然后，马要朝右绕圈子时，就拼命将它往左拉。如此一来，因为方向不对让虫受不了，就会从马的身体里头跑出来。当时我太年轻，还不知道这个戏法。

    这种虻，看过的人说样貌像个小姑娘。

    听说看起来像雏人偶，身穿红色衣服、披着金色璎珞。体积像豆子那么小，骑着小小的马飞来飞去的。

    噢？妖怪？

    是啊，也许算妖怪吧。

    也有人说，那是剥马皮的小姑娘变成的妖怪。

    是啊，剥马皮的。像我们当马夫的和种田的一样，一向不被当人看，但剥马皮的就更惨了，比我们还不被当人看。我也认为人是不分贵贱啦，但还是觉得他们比较卑贱。

    江户这地方还好，人来人往龙蛇杂处，所以也就不会特别感觉地位比人低。你看不论工匠还是流浪汉，都昂头挺胸。不是吗？可是，这一带情况就不太一样了。这些野人穿着衣服在乡下走动，大家会觉得很难看啦，还会嫌他们臭，叫大家别太靠近。也不是大家身份有多高啦，只是像武士看不起种田的那样。噢，比那还糟吧，连种田的都瞧不起他们呢。

    他们的地位比马还低。

    在江户也是一样吗？

    嗯，也许吧。当然，以我的身分是不能说什么大话啦。不过，说不定我心底也瞧不起他们。客官也一样吧？

    什么？——客官还真是喜欢问些古怪的问题呢。

    结果，据说这剥马皮的小姑娘因受不了众人的歧视而投河自尽，死后就变成了提马。

    这是一种夺取马命的妖魔。可能是那姑娘认为如果马都死光，就不会再有剥马皮这种卑贱的职业。要不然就是她以为死了更多马，就会有更多剥马皮的工作，生活便能因此改善。两种说法都说得通啦。

    真是个悲剧啊。

    所以啦，我说他们两者是截然不同的。我的意思是，那混帐哪可能了解这种悲哀。

    然后很多讲话刻薄的马夫都说，长次郎那家伙一定是被提马附身了。

    你问我为什么？

    因为他撒饼布施呀。

    你怎么对长次郎这家伙如此好奇？什么？你说他很受好评？真的吗？呋，那是想拍有钱人马屁的狗腿子说的吧。

    的确，他布施的对象是不分贵贱。但事实上，他对人并没这么慷慨。

    真的没有。

    当然，不论是木地师、流浪汉、乞丐乃至走投无路的百姓，他都是来者不拒，在撒饼布施时，对平时特别被瞧不起的人反而很客气。但问题是，他对马夫特别刻薄，认为马夫和马一样，不过是不惜在劳动中酷使的生财工具。

    当然，对和他做生意的马贩，他会很客气，但那也只是为了做生意。相反的，他对手下的马夫就很刻薄了。我前年也曾在他手下工作过三个月，饶了我吧。这家伙实在太刻薄了。 那儿的大掌柜平助也很粗暴，动不动就揍人。

    薪水总是一砍再砍，对待马匹也很粗鲁。说起谎来还脸不红气不喘的。

    就连下等的驮马，他也佯装是名驹以高价卖出。他所卖出的马，五匹里就有一匹是这么鱼目混珠卖出去的。

    长次郎真的太会骗人了。

    然后，他把赚来的钱布施给穷人，对马夫们却又很不公乎。我那些同行就全都说，长次郎这家伙出身一定很低贱，才会施舍那些人，后来才又演变成提马附身这个说法的吧。

    不过，在我看来，两者应该没有关系。

    一个人的出身好坏并不重要。

    最重要的是人格，而那家伙人格真是烂透了，如此而已。

    对马很残忍，对马夫很刻薄，做生意很狡诈。他根本是个畜生一这不就罪证确凿了？也不必说他出身卑贱或者被妖魔鬼怪附身什么的。

    噢？

    可是，坦白讲——

    这下我想起来了。长次郎这家伙真的曾碰到过提马——我好像曾这也听说过。或许因此才会有这种谣言吧。

    也记不得是从谁那儿听来的了。

    对了，就是我还在他那儿工作的时候。当时——听说事情发生在十年前，那么至今就有十二、三年了吧。我记不太得了，或许只是个不实谣言啦。

    不，应该就是个谣言吧。

    毕竟长次郎那混蛋根本不懂马。

    他甚至连牵着马走都不会。他既不会骑马，也不懂得安抚，就只会吃马而已。

    也不知道他曾碰到过什么事。

    什么？客官你还真怪呀。客官是干哪行的？

    噢？

    你是写书的？写书的是做什么的？

    百物语？这我就不懂了。我们马夫都目不识丁的。喔，你写的是租书铺带着走的那种书？那我倒是看过。字是读不懂啦，但图画很好看呢，尤其是锦画实在漂亮。江户真的有那么漂亮的姑娘吗？

    唉。我连城下的商店街都不曾去过，一辈子就是与马为伍而已。唉呀，为什么要到那崖边去？那儿太危险啦。你站的那个地方万一掉下去，可是很难救起来的呀。

    到这儿就行吗？到村里还有一大段路呢。

    唉，客官，你还真是个怪人哪。

    <hr />

    注释：