“两年跑了三个。”说话的高个男子穿一身笔挺的灰色警服，手摸着同样是灰色的小胡子，“都是从你这儿溜走的。”

    罗纳德·阿达拉医生拨弄着自己的腰带。他长叹一声，想改变这种被动挨骂的局面：“说这些没用的干什么。咱们现在是不是有更重要的事情要做呢，道恩警长？”

    这位州警察局的警长干笑了一声。“你怎么不报告呢？”

    “卡拉汗一死，嗯，我们就报告了，”阿达拉说。

    “你知道我问的是什么，大夫。”

    “我原以为可以悄悄把他找回来，不必闹得满城风雨。”

    “用什么办法找？一个护理员胳膊折了，另一个吓得到处乱窜，就这么找？”

    “他本不是一个危险的病人，”彼德·格里姆说。这倒提醒了阿达拉和警长，屋里还有他这么个人。

    “我们这里稍有点能耐的就不会出他们那样的岔子。他们俩想逞英雄，结果掉到山沟里摔伤了。”

    “掉到山沟里？哼。你们还想遮遮掩掩，别跟我来这一套。”

    “我们没什么可遮掩的。病人出点小事就报警，那就太麻烦你们了。”

    “别光说好听的，阿达拉。”

    “我们差一点就抓到他了。”

    “可实际上没抓到。告诉我，他是什么长相？”

    “是个大个子。”格里姆战战兢兢地说，生怕讲错了话。

    “怎么他妈的‘大’……说清楚点！我可没工夫在这里耗着。”

    阿达拉形容了一番他的特征，又补充说：“他剃光头，把脸染成蓝色。别问为什么，他就这么个打扮。他的眼睛是棕色的，脸盘很宽，黄牙，今年二十七岁。”

    道恩·海弗山警长——年纪是胡鲁贝克的两倍——以流利的笔触记下医生说的话。“好，我们准备几辆车，打算去斯汀森。我知道这么做不合你意，阿达拉，可我们没有别的办法。你告诉我，他到底有多危险？他会从树上跳下来袭击我们的人吗？”

    “不会不会，”院长忙说，边望了一眼把手插在黑发中的格里姆，又说：“胡鲁贝克——怎么说呢——像是一只招人喜欢的大狗。他这次逃跑不过是在做游戏。”

    “唔——”警长说，“我好像记得他是‘印第安舍身崖案件’里的人物。那可不只是一条大狗，也不招人喜欢。”

    “警长你既然对胡鲁贝克一清二楚，何必还要问我？”阿达拉说。

    “我想知道的是，你们这些杀人大夫整治他四个月了，他是不是还像原先那样危险。我猜他没有变，今晚已经死了一个。告诉我，那个胡鲁贝克是不是一直在按时吃药？”

    “是的，”阿达拉连忙说。“不过，我得说清楚，卡拉汗可能是自杀的。”

    “自杀？”

    格里姆又望了一眼他的上司，心里琢磨着怎么说才不会出漏洞。

    “验尸官肯定会证明他是自杀，”阿达拉说。

    “没错，”海弗山警长笑笑说。“不过真够凑巧的，是吧？卡拉汗先自杀，然后你那只惹人爱的大狗胡鲁贝克就藏到卡拉汗的尸袋里溜走了。”

    格里姆说：“事情是这样的……”两人转头看着他，他又不说了。

    阿达拉接着说：“这个年轻人想说的是，胡鲁贝克过去几个月里是这儿的模范病员。他老是安安静静坐着，从不招惹谁。”

    “就像一棵白菜。”

    海弗山噗地一声笑出来。他对格里姆说：“白菜？刚才还是狗呢。越变越乖了。你说，他究竟患的是哪一种精神病？”

    “妄想型精神分裂症。”

    “分裂？是不是人格分裂？我看过那部电影。”

    “不，不是多重人格，而是精神分裂。就是说，他常会幻想，无法应付精神上的焦虑和压力。”

    “他傻吗？是不是弱智？”

    听到这样的外行话，阿达拉本想反驳，但还是冷静地解释说：“不。他的智商属于中上等。不过，他不能清醒地思考。”

    警长反驳道：“他肯定能清醒地思考，要不然他怎么能从一所监禁犯罪型精神病人的医院里逃走？”

    阿达拉紧抿着嘴唇思索，他又嗅到了妻子的体气，觉得底下开始发硬。他对海弗山说：“他逃跑是由于护理员们的疏忽，我们会处分他们的。”

    “他们好像已经吃了苦头，至少是那个断了胳膊的。”

    “嘿，道恩，这件事咱们不要张扬好吗？”

    警长咧嘴一笑。“怎么，两年逃走三个，怕人知道？”

    阿达拉沉默了一会，楼道里仍然回荡着那鬼哭般的哀号。他压低嗓门说：“听着，警官。别跟我过不去。我在这儿照看着将近一千名西北部最不幸的病人，可是给我的经费还不够三百个病人的开销。我可以——”

    “可以什么？”

    “——可以让有些病人的日子过得好一些，可以保护公众不受他们伤害。就靠这么一点点钱，我已经干得够他妈的不错了。你就没有因为经费不足而裁减警察吗？”

    “嗯，裁过。那是事实。”

    “病人逃跑的事如果宣扬出去，那些狗记者就会如获至宝，我们也许就得花更多钱，也许州政府甚至会考虑关闭这所医院。”阿达拉朝病房区手臂一挥——那里住满了他管辖下的不幸人们，有的睡了，有的在想心事，有的在号叫，有的在疯狂的噩梦中漫游，有的可能梦见自己成为清醒的人。“如果出现了那种情况，这些人就会到处流浪，他们就成了你的麻烦，跟我无关了。”

    “消消气，大夫，”海弗山警长说。像大多数高级警官一样，他们自我克制的能力磨练得超过了办理案件的本事。“跟我说实话。你刚才说我们要对付的那个逃走的病人挺老实，可现在又说他很危险，那可大不一样了。到底怎么回事？”

    阿达拉提了提裤带。“胡鲁贝克正处于半麻木状态，”阿达拉盯着彼德·格里姆的眼睛说。年轻的助手机械地点点头补充说：“他像个醉汉，路都走不稳。”

    “好吧，”海弗山果断地说。“我发出一个病人走失的通知。就说你们有个病人走丢了，你们担心他的安全。这就不会引人注意。正好一场大风暴要来了，那些被人叫做记者的男女们根本不会留意这件事。”

    “谢谢你，道恩。”

    “还有一件事，你还有钱吗？”

    “什么意思？”

    “有个人也许能帮上忙。不过他收费不低。”

    “我们是州立医院，”阿达拉说，“没有钱。”

    “那我相信。不过你们可有一个逃跑在外的精神病人，他正好长得像匈奴王一般高大强壮。怎么样，接受我的建议吗？”

    “听你的，警长。”

    迈克·胡鲁贝克觉得身上冷，他焦急地站在一方被践踏的草地中央，赤着一双大脚，短裤被露水浸湿，满是泥污。他紧揪着短裤的腰带，眼睛盯着前面一幢破败的房屋。

    这是一家小店，卖的是制作动物标本的工具、捕捉动物的器具和打猎用品。小店四面围着架在锈铁桩上的铁丝网，好几处已经倒塌，被踩在泥地里，这景象不知为什么引起了胡鲁贝克的伤感。

    从袭击医院护理员的山谷他一直跑到这个在雾里显得阴森森的地方。这里有几处灯光，是一个卡车停靠站，有这片小店、一家小饭馆、一个加油站、一家古玩店。胡鲁贝克可以肯定，秘密警察正在追捕他，他要不断移动。可是，他大声对自己说，一个赤身露体的男子太引人注目了。

    他注意到那家露天商店的一扇窗户，便下定决心。

    他来到刚才盯着打量了好几分钟的地方，望着小店里陈列的七个小小的动物头骨，经过水煮、漂白，头骨的颜色雪白。

    哦，瞧啊，瞧啊！

    在迈克·胡鲁贝克的宇宙观里，七是重要的数目。他朝前倾着身子数着那七颗头骨，陶醉在嘴里念出的数字中。

    七个头骨；七个字母：M-I-C-h-A-E-L(迈克)。

    他想，今晚是一个很特别的夜晚。

    胡鲁贝克的思维常是隐喻式的，现在他心中的形象是：他正在觉醒。他喜欢睡觉。他爱睡觉。喜欢数小时躺在床上，最舒服的姿势是侧躺，蜷起双腿，直到膝盖紧紧地抵住宽厚的胸膛和肚皮。醒着的时间大部分还是等于在睡眠——杂乱无章的梦境一个接一个地出现，互不关联的事件和景象在眼前掠过。这是他错乱的精神和各种药物的产物。

    觉醒！

    他弯下腰，用短粗的手指在土地上：我醒了。今晚我醒了！

    他在店外转了一圈，看到一个牌子上写着，店主已经休假。他踢开侧门，走进屋里。他在店里巡视一番，小心地避开一头高大的黑熊——一个制作成用后腿站立姿势的标本。他深吸了一口气，闻到麝香和煮兽肉的气味，兴奋得双手发抖。他看见陈列衣物的货架，在一堆堆衬衣和工作服中翻拣，找到了几件还算合身的衣服，又找到袜子，和一顶爱尔兰呢帽。他极喜欢那顶帽子，便戴在了头上。

    “挺时髦，”他边照镜子边轻声说。

    胡鲁贝克又找了一阵，终于找到一双工兵靴，费力地套到脚上。紧了一些，但脚还没有挤疼。“工人先生，”他边说边满意地用手抚摩身上的衣服：“工人先生。”他把洗涤剂倒在一块布上使劲擦脸，想擦掉脸盘和额头上染的蓝墨水。

    他在店里找到一个绿色帆布背包，郑重地把七个头骨放了进去。他一边怀疑地盯着那头用后腿站立的黑熊，一边穿过店堂，走到柜台前，看见那里摆着好些塑胶袋包装的牛肉干。他用牙咬开塑胶袋，嚼着里边的咸肉，一口气吃了八袋。

    正要离去时他低头看见柜台下边有一样东西，不由得咧嘴笑了。

    “慈悲的耶稣基督赠送的礼物。”

    那是一支科尔特式长管左轮手枪。胡鲁贝克举起枪嗅着，用脸颊摩挲着冷冰冰泛蓝光的枪身，高兴得像孩子拾到一张拾元钞票。他把枪放进背包，又警惕地打量了一眼那只狗熊，溜出了店门。

    草地上忽然出现一方亮光，同时传来铝合金房门的响声。胡鲁贝克赶紧钻进商店背后一间敞开的棚屋，从背包里取出手枪。

    一个男子声音打破夜晚的宁静：“你把它丢在那儿的，你就得把它拣回来。要是长锈了，小子，看我不揍你。”

    说话声来自一间破旧但却灯火通明的平房，烟囱里冒着枯枝和垃圾燃出的烟。平房离商店约有三十码远。

    一个八九岁的小男孩慢吞吞地从棚屋旁走过，没有朝棚里看一眼便消失在商店后面。过了一会他又朝平房的方向走去，于里拿着一把铁锤，凑在眼前端详着，一边徒劳地用指甲抠着锤子上的锈点。

    附近发出什么响声，把胡鲁贝克吓了一跳。一只肥獾在棚屋的水泥地上奔窜。它没看见胡鲁贝克，自愿自窜到垃圾袋前嗅着。那男孩听到獾爪刨地声，便停下脚步。他把铁锤举在手里，走到棚屋门口，朝漆黑的屋里探望。

    胡鲁贝克的心砰砰地跳，如果小孩进来，他真不知该怎么办。我跟他说什么？知道了——就对他说，我是威廉·泰尔。他自言自语地说，我要朝他头上射击。他恐惧得喘个不停，极力想让自己平静下来。

    野獾听到男孩的脚步声，谨慎地停了下来。它一转头，看见胡鲁贝克，立即显出紧张的模样。它惊恐地龇出利齿，扑向那疯人的腿。转眼间胡鲁贝克冲过去一把掐住那野兽的脖子。野獾还没来得及伸出尖利的爪子，胡鲁贝克就啪地拧断了它的脖子。

    干得好，他对自己说。别想占我的便宜。

    野獾抖了一下，就断了气。

    男孩走到门口竖起耳朵听着。什么都没听到，他又慢悠悠走回平房。院里的照明灯熄灭了。

    胡鲁贝克平静下来，抚摩着野兽的毛皮，十分谨慎地将它摊在地上，让它肚皮朝下平躺着，前爪朝前，后爪和尾巴向后。胡鲁贝克从一张工作台上拿起一柄螺丝刀，带着贪馋的快意将螺丝刀从野獾的后脑戳进去，一直戳到底。随后他拔出螺丝刀，把软塌塌的獾尸甩到棚屋的角落。

    正待离去时，他看见头顶上有一排夹野兽的钢夹，挂在小木桩上，一共六具。

    瞧，又送礼物来了。这可以减慢他们追赶的速度。没错儿！

    胡鲁贝克取下三具钢夹装进背包，走出屋门。他在屋后的土路上停下来，闻闻自己的手。手上是煤油与野獾的膻气。他把指头伸到鼻子跟前，嗅吸着这气味，同时吸进了弥漫着柴烟味的空气。他深深吸气，吸气，吸得胸肺都疼痛起来。似乎由于氧气流进下腹，他的阳物立刻挺起来。他把带着獾血的手伸了下去……

    胡鲁贝克在草地上蹭了蹭手，拉正了那顶爱尔兰呢帽。他钻进一个树丛，躺了下来。

    欧文·艾奇森从玻璃暖房的一个架子上取下一大堆空麻袋。他们已经有了不少进展，在一处低洼草坪边上垒起数英尺高的沙袋。他累得肌肉酸疼，伸了个懒腰，心里惦记着明天的一个约会，本周晚些时候还要出一趟门。

    他朝外一望，看见莉丝在湖边，正往麻袋里装沙子。

    他顺着通道走去，经过各种不知名称的植物，他也不屑于知道那些名字。定时水阀自动打开，暖房里顿时漫起一阵水雾，使花木和砖墙上的石头浮雕显得灰蒙蒙的。

    走到暖房另一端，他停下脚步。波霞抬起头，用一双灰褐色眸子望着他。

    “我刚才就看见你在这儿，”他说。

    “受了点伤。”她撩起裙子，转过身，露出大腿上离膝窝一英尺处的一点血痕。

    “怎么啦？”

    “我跑来取胶带，一弯腰，一根刺扎到屁股上了。有一截还在肉里，我能感觉到。”

    “看起来不大要紧。”

    “是吗？可疼极了。”她转过身来，上下打量欧文，笑了一声。“知道吗，你看起来像个庄园主，中世纪的。”

    她的话音中带着嘲讽，但随即又嫣然一笑，显得这不过是亲密的打趣。她苦着脸用一根指甲挑腿上的刺，指甲盖上涂的颜色和皮肤上染的血点一般红。

    她的两只手上各戴着四个银戒指，一个耳垂吊着一枚造型复杂的螺旋耳环，另一个耳垂戴着四个银圈。波霞没有按莉丝的建议换上轻便的服装。她仍穿着那条闪着金银两色光辉的短裙和宽松罩衫。暖房里很冷，欧文看得很清楚，她那白缎罩衫内没戴乳罩。他打量了一眼波霞的身段，心里想，如果体型像男孩般苗条的妻子算得上端庄秀美，她妹妹简直就是个妖媚的情种。两人居然是同胞姐妹，他时常感到百思不得其解。

    “我来看一看，”他说。

    她又转过身去，撩起短裙。他打开了一盏台灯，照着她雪白的腿，跪下来察看她的伤口。

    “会被大水冲走吗，”她问，“这间暖房？”

    “有可能。”

    波霞笑了。“要是没有这些花了，莉丝可怎么办？你们买水灾保险了吗？”

    “没有。这幢房子在洪水线以下，人家不肯保险。”

    “再怎么说，人家也不可能为玫瑰花保险呀。”

    “得看保险条约怎么写，这都可以在谈条件时提出来。”

    “当一回律师就一辈子是律师，”波霞说，他抬起头来，弄不清楚她是否又在调侃。波霞又说：“莉丝不是提到院子里的门廊吗？我想她记错了。门廊不是被大水冲走的。爸拆掉门廊，给妈盖了这间玻璃暖房。”波霞朝一丛橘色玫瑰一扬头，说：“莉丝把这地方看得挺神圣，可是妈根本没把它当回事。”

    “你妈爱花如命。”

    “那是莉丝的说法。其实不对。是爸让妈养花的。我的看法是，爸想在自己出门做生意时，让妈老老实实待在家里。”

    “你妈是个本分人。”欧文搽去一小滴血，细看伤口。

    “谁晓得呢，人心隔肚皮。你说我爸是不是个偏执狂？”

    “我不知道。我一直不大喜欢他。”

    “哟——疼，”她轻哼着低下头来。“小时候，每到星期天我们就聚在那个门廊底下吃饭。两点整开饭，爸一摇铃，我们就得准时聚齐。吃烤肉、洋芋、青豆。我们一边吃饭，一边听他谈论文学、生意、宇宙飞行。有时也谈政治。他最喜欢谈太空人的事。”

    “在这儿，那根刺。露出头了，我能看见。”

    “真疼。能挑出来吗？”

    “我有镊子。”他取出一把瑞士军用折刀。

    她把手伸进衣袋，拿出一个打火机：“拿去。”见他露出疑惑的神情，她笑了，说：“消毒。住在纽约就得学会小心应付进入身体的东西。”

    他接过打火机，用火苗燎镊子的尖端。

    “瑞士军用折刀，”她望着他说。“上边有瓶塞起子、小剪刀、放大镜，应有尽有，对吧？”

    “波霞，我总弄不清你是不是在讽刺人。”

    “这也许是住在大城市养成的坏习气。有时会给我惹麻烦。别在意就是了。”波霞沉默了一会，低头凑到一丛玫瑰前，深吸了一口气。

    “我不知道你吸烟。”他把打火机还给她。

    “我不吸。不吸香烟。吃完甜食之后，我们就该……”

    “我不知道。”

    “喝葡萄酒。”

    欧文说他本该猜想得到。

    “你喜欢葡萄酒吗，欧文？”

    “不喜欢。”

    “唔唷，天啊，疼。”

    “对不起。”

    他的一只大手把在波霞大腿前边，另一只手用镊子的细尖挑刺。“把衣服边提起来，免得沾上血。”她把短裙又撩高了一点，他瞥见她的红色三角裤摆的花边。他把镊子又使劲往里探了一下。

    她闭上眼，咬着牙，深吸一口气，问道：“欧文，我本可以不来这里，对吧？我可以在纽约签字，做公证，再把文件寄给你们，是吧？”

    他停了一下，说：“是的，你完全可以这么做。”

    “那么，她把我叫来到底想干什么？”

    “你是她妹妹。”

    “那就说明我应该知道她叫我来干什么？说明她要我来和她做伴？”

    “她好久没见你了。”

    波霞嗤地笑了一声。“你揪住那小玩意儿了吗？”

    “快出来了。”欧文朝门口瞥了一眼。如果他太太这时候走进暖房，他们可真有口难辩了。他用镊子再往深里探，觉得她抖了一下。她咬着嘴唇，没吭声。他终于镊出刺头，站立起来。

    波霞转过身来，仍用手撩着半透明的短裙。欧文又瞥见她的内裤。他举起镊子，尖上还带着她的鲜血。“我还以为是多大的刺呢，”她说。“谢谢，你这个人什么都行。”

    “扎得不深，一根小刺。不过你应当抹点药，白可汀之类的过氧化物。”

    “你这里有吗？”

    “楼上洗手间里有，”他说。“就在我们卧室旁边。”

    她用擦手纸在伤口上按了一下，然后拿起来看。“讨厌的玫瑰花，”波霞骂道。她放下裙边，朝楼梯走去。