他搂住她，用嘴贴住她的嘴。这不是一个轻吻。她的手指摸到他壮实的上臂，把他抱得更紧。她的双乳只隔着一层薄衫，擦在他裸露的胸膛上。
我把握不住自己了，欧文想。失控了。他闭上眼，又吻她。
他的舌头从她双唇间探进去，玩弄她的舌头。她用牙咬着他的下唇，往嘴里吸。后来她犹豫地转过头，显得不大自在。
“别，”他说。“吻我。”
“要是让她看见——？”
欧文看出她是半推半就，便嘘了一声。冒点风险，似乎更能激起她的欲望。
他的手摸到她的罩衫。一个纽扣崩脱，掉到脚下时，她颤抖了一下，便没有再抗拒。罩衫敞开，他用手背轻抚她的乳房。
“你——”她正要往下说，他却又吻她，一边张开大手，大拇指和小指各触摸到她的一个乳头，另一只手搂着她白嫩的后背，把她拉向怀里。他撩起她的裙边，塞进她的腰带，露出洁白的肌肤。
他让她转过身，背对自己，用两手把着她的臀部，猛地插入，便完全失去自制了。他用身子撞她，用牙叼着她的后颈，尝到香汗的味道。她扭动着，身子紧向后贴，呻吟着。
这声音激他升入高潮。他抽了出来，一阵急剧的抖动，在她大腿的内侧留下晶亮的一行。他倚在她背上，喘着粗气。
随后他感到她的动作，知道她在抚摩自己。他又握住她的一对乳房，轻扯着乳头。过了一会，他觉得她绷紧了双腿，尖声吟唤着他的名字，身子颤动着。她静止了一会，朝前俯下去，又翻过身来仰脸躺着。他跪伏在她身边。
似乎不该说话。似乎说话就暴露了他们的秘密，他什么也没说，只是俯身亲她的脸。她摸着他的手。
然后，欧文拿起铁锹，顺着排水沟走了，留下他的妻子——她像一个与情人幽会的女大学生，躺在昏暗的湖边，身旁摞着一排整齐的沙袋。
莉丝·艾奇森望着头顶上暗淡的云彩，又怯怯地朝住宅那边瞥去，担心波霞看到了刚才他俩那一幕。
湖水轻拍着离她的头顶仅数英尺远处的岩岸，水位虽在升高，水面却显得宁静。
她做了几次深呼吸，闭上眼睛；这究竟是怎么回事？她想。欧文的情欲比她强烈，那是事实。可他也是个喜怒无常的人，情绪的波动往往最易使他失去对性的要求。三四个星期以来，他在床上一直与她井水不犯河水。
在厨房、汽车里，或是露天的浪漫场地作爱，已经是很久以前的事了。
十分钟前他从暖房扛着一推麻袋来到她跟前。她背对他，正在弯着腰把一个沙袋塞进堤里，忽听到一堆空麻袋落地的声音，感觉到他的手触摸着自己的臀部。
“欧文，你干什么？”她笑着说。他把她拉向怀里，下面已经勃起了。
“不行，现在没时间。老天，波霞在楼上擦窗子，她会看见的！”。他默默地用双手捂在她乳房上，激动地亲吻她的后颈。
“欧文，不行！”她转过身来。
他只是嘘了一声，双手固执地插进她的裙子，往上移动。
“欧文，你疯了？现在别。”
“就是现在，”他说。
而且是从背后。他通常是不喜欢这种姿势的。他喜欢让她仰卧，自己骑上去按住她的手脚，从上面观看她软弱无助的神态。
他到底是怎么了？
也许是阴云上面有蓝天？
也许……
湖水以慢步舞曲的节奏拍打着湖岸。
也许是因为我穿的这双牛仔靴？
她望着住宅的黄色窗户——从那儿现在正可以看见自己，即使只是朦胧的身影。波霞看见了吗？
若是真看见了呢？她想。那就看见了吧。他毕竟是我的男人。
她阖上眼皮，惊异地发现一阵睡意袭来——尽管肾上腺素还在血液中循环，尽管堤坝要赶紧筑好。今晚出现了奇迹。哦，上帝，忘掉洪水，忘掉野合的快感……我要睡觉。
莉丝·艾奇森有失眠症。她有时二十四小时不能入睡。有时三十个小时、三十六个小时，一直清醒着。第一个失眠之夜是在今年五月，“印第安舍身崖”事件过后不久。入睡十五至二十分钟之后就开始做噩梦——梦见黑黝黝的大山洞，鲜血，无神的眼睛，哀求的眼睛，凶残的眼睛……
于是像听到啪的一声响鞭，她惊醒了。
最后她的心跳慢下来，额头和颈脖沁出汗珠。她躺在床上，无法摆脱清醒的意识，被折磨得疲惫不堪，开始出现幻觉。一个小时又一个小时，她盯着钟表上的蓝绿色显示数字不断增长。4：55是一道关，如果还睡不着，就会彻夜失眠。
她记得有关睡眠的各种知识：爱因斯坦每天要睡十个小时，拿破仑只睡五个小时。创造不睡眠最高记录的是一个加利福尼亚人，他四百五十三个小时没睡觉。正常人平均睡七个半到八个小时，一只雄猫得睡十六个小时。有一种致命的失眠症，是蛋白质感染性疫病，将毁坏人脑的的脑区。
然而今晚莉丝·艾奇森躺在屋外，袒着胸，裙子撩到大腿以上——觉得瞌睡难当。她眼望玻璃暖房，浑身愈来愈松懈，灯光呈现青蓝色。她听见欧文用铁锹拍打沙袋的声音，看见波霞在楼上一间卧室中的身影。她就这样睡着了。
也许只过了十秒钟，传来树枝折断的声音，像枪声般震耳。莉丝那双红润的手谨慎地抱在胸前，像一座古代圣徒的雕像。她坐起来，立即不可挽回地清醒过来。她掩上罩衫，放下裙子，眼睛盯着从一排铁杉树后走过来的一个男人的身影。
他驾着那辆七九年出产的“雪佛兰”小货车，从一条岔道转上二三六号公路。他对付着那台哼哼唧唧的老爷引擎，将时速加到七十英里。从声音判断是轴承出了毛病，便不再去想它。
川顿·海克差不多是半躺半坐着，左脚踏着油门，右腿伸在长条座椅上，腿上卧着一条狗。这是一条四岁公狗，一副忧伤的神情。海克总是这么开车——伸着一条腿，腿上倒不一定总是卧着狗。主要是由于这种开车习惯，他买了一辆自动换挡，带长条座椅的车。
川顿·海克比那条狗正好大三十二岁，人们有时管他叫“哈蒙德河谷来的瘦子”。如果人们看见他脱去衬衣，就不会再叫他瘦子——在乡下打猎、捕鱼、干杂活练出他一副身材。他瘦，但是肌肉发达。上个月，他的肚子才稍许朝腰带上方腆出了一点。这也许因为活动太少，另外也可能啤酒喝太多，加上老吃双份盒式快餐。
今晚海克按摩着褪色牛仔裤下一个部位，那里有一块枪伤留下的亮疤，在右大腿上。四年前受的伤——又快到周年，他想——伤疤仍像皮筋一样紧扯着他的肌肉。小货车的后照镜上吊着一根塑料做成的骨头，看起来跟真的一样。海克买这根骨头来哄他的狗。那狗当然不会上当——爱米尔是一只纯种狗。
路边一块标示版闪过了运河，海克从油门上抬起脚，急踩刹车。那狗在聚乙烯长座椅上不由自主地向前一滑，露出不高兴的样子。海克开到高速公路出口处，沿路面不平的乡间马路前进四分之一英里。他看到远处的灯光，和闪烁的星星，却有一种孤寂感。他找到那家废弃的小店铺——一个农民过去曾在那里卖奶酪和蜂蜜。他下了车，没关引擎，把神情焦躁的狗留在座位上。
除了天气极冷之外，海克总是今晚这身打扮：一件黑t恤衫，外边是一件工作衬衫，再外边是一件蓝色牛仔茄克。他不安地打量四周，在满是尘土的停车场上慢慢踱步。他瞥一眼停在一旁的小货车，觉得车灯亮得太显眼，便过去关掉引擎和灯，在一片漆黑中继续踱步。海克忽然听到附近一阵沙沙声，他立即辨认出那是野獾。这种动物并不危险，但他的手还是按着枪。他那把老式自动手枪的枪柄镶着电木，装在更老式的牛仔皮套里，枪套末端吊着生牛皮穗儿。
天上乌云密布。风暴早该来了。天啊，就下一场雨吧——他没有望天，只是悄声自言自语——几个小时之内不要刮风。那样就帮了我的忙，帮了我的大忙。
海克继续踱步。灯光照亮停车场，一辆车开过来，嘎吱一声煞住闸。穿一身灰警服的警长像训练营的新兵一样挺着身体朝海克走来。
“道恩。”海克敬了一个不太精神的礼。
“川顿。你能抽出空来，我很高兴。”
“风暴要来了，”海克说。
“可我知道，你的爱米尔能在台风中嗅到目标。”
“可能吧，”他对海弗山警长说，“不过他可不愿意被雷劈死。这回的逃犯是谁？”
“去年在印第安舍身崖捉到的那个疯子，你还记得吗？”
“谁能忘得了他呢。逃到这一带来啦？”
“今晚上钻到别人的尸袋里逃走的。”海弗山解释逃跑的经过。
“疯是疯，可也挺会动脑筋的。”
“他逃到了斯汀森附近。”
“那么他是开车逃走的，那个疯子？”
“是的。殡葬工开的车。那个开车的人在那儿等着呢。还有查理·费纳和几个州局警察。费纳带着他的几条母狗。”
警察局里的狗不是真正的追捕狗，而是猎狗——拉布拉多狗——偶尔也用它们追捕逃犯。它们的鼻子很灵，又都是切除卵巢的母狗，不容易迷路。但它们常会分散注意力。爱米尔是一只紧盯目标的狗，一旦嗅准了线索，它会紧追不舍，即便路上蹲着一只野兔，它也会一步跨过，不予理睬。在追踪途中，只听得到它咻咻的急促喘息。那些母狗则一上路就很兴奋，花很多时间嗅来嗅去，还汪汪叫个不停。不过，追捕危险的逃犯时，还是带上一群狗为妙。他问海弗山，让狗嗅什么实物。
“内衣。”警长递给他一个塑胶袋。海克知道海弗山警长懂得如何保存充当追踪线索的物件。内衣必须是没洗过的，谁也不能用手碰它。警长说：“据我们所知，他差不多是光着身子在跑。”
海克说，“警长你在说笑话吧。”
“不，先生。他个子大，肉多。马斯丹医院的阿达拉大夫说，这些疯子不像正常人那样怕冷。他们好像都很麻木，也感觉不到疼痛。你打他们，他们都不知道挨了打。”
“哦，这太重要了，道恩。那么，他们是不是都会飞？”
海弗山笑了一声，说：“他们说他挺老实。他老爱逃跑。阿达拉说他从七所医院逃跑过。每次都被找回来。他就跟闹着玩似的。他不是钻进一个尸袋逃跑的吗？尸袋里原来那个人是自杀死的。”
“这人老实？他们没读过关于印第安舍身崖的报导吗？”海克反驳说，边把头朝马斯丹医院那边一摆：“那里边谁是疯子，谁不是疯子？”海克忽然避开了海弗山的目光。“你在电话里说，可以付给我五百块酬金。再加上奖金一万美元。是这样吗，道恩，是一万吗？”
“是的。酬金从平常的辅助费里拨出。奖金由州政府支付，从阿达拉的经费提拨。他急着把那家伙找回来。”
“他写字据了吗？”
“阿达拉？没有。不过他真的想逮住那个疯子。你抓到他，钱就是你的，川顿。参加办案的人当中就你一个人不是警察局的。我手下的人一分钱也不拿。”
“我们能抓到他。”
警长望着夜空，好像在心里盘算什么。他说；“川顿，我跟你说过他不危险，可是你得把那东西带好。”海弗山指着海克腰里的枪。“我得告诉你——据阿达拉说，胡鲁贝克也许不是故意的，但他可能攻击过两个护理员，扭断了其中一位的胳膊，就像掰一根牙刷把似的。要不是被人发现，那个护理员可能就死在那里了。”
“那他到底是不是一个危险的疯子？”海克问。
“我只是说，多加小心一点。你带的什么？”
“是我的老式30口径枪。”海克拍了拍枪套，想起那一天他正是向这个人交还自己的“格劳克”警用自动手枪——退下弹夹，锁住保险，把枪柄朝着对方递去，眼睛一直没离开那杆枪。接着又交还警徽和证件。警服是海克自己花钱买的，他们允许他自己保存，但必须签字保证不在公共场合穿它。签字时他又气又羞，脸都红了。
“咱们该走了。趁线索还新鲜。”川顿·海克说。
“我刚接到报告，说马斯丹——那所医院——跑了个病人，叫胡鲁贝克。”斯坦利·威伯说。他是岭上镇民选的警察总监。惊醒莉丝的那个不速之客正是这位总监。他没打招呼就来了，波霞告诉他到欧文干活的水渠边来找他们。
总监带来的消息比他不礼貌的造访更使主人烦心。
“怎么会出这种事呢？”欧文嚷道。“他是个疯子。他不可能逃跑！难道混帐的医院敞着大门吗？”
“天哪，斯坦利，”莉丝说，“这是一家专为犯罪型精神病人办的医院。他们没装上铁栏杆吗？”
她眼前浮现出一张喜怒无常的疯脸上的一双深陷的眼睛，满嘴黄牙。他号叫着：“暴君罪有应得……莉丝……你好，莉丝！”
“这是不可原谅的。”欧文愤怒地走来走去。他身材高大，体格魁梧，脾气暴躁，有时连莉丝都害怕。警察总监自卫地抱着胳膊，静听他发火。“什么时候出的事？”欧文问。“他们知道他逃跑的方向吗？”
“我已经用无线电和他们联络了两个小时。”他指着他的警备车，好像要把欧文的怒火引开似的。“我和道恩·海弗山通了话，他是州警察局的吧？”
一阵风刮过来，钻进她的罩衫。莉丝看见树叶从高大的枫树上纷纷落下，好像要在风暴到来之前找个地方躲藏。莉丝打了个冷颤，想到厨房的门半开着，便走过去关上。
忽然传来脚步声，莉丝朝通向客厅的走道望去。
波霞停下脚步，走进厨房。她依然穿着那身性感的薄衣，白缎罩衫清楚地衬托出她诱人的丰乳。总监朝波霞点头，她则回以淡淡一笑。总监的眼睛往她胸前扫了两次。波霞把一个袖珍收音机插在短裙口袋里，一只耳朵里塞着耳机，另一个耳机悬吊着，传出细微的崩嚓崩嚓乐曲声。
“胡鲁贝克逃跑了，”莉丝告诉她。
“啊，天哪。”她拔出耳机，把耳机线绕到颈脖上，像大夫挂听诊器一样。从两个耳机里传出的乐曲声更响了。
“哎，你把它关掉好吗？”莉丝说。波霞关上收音机，没说话。
莉丝、欧文和波霞站在与外边的水泥门廊同样冰冷的釉瓷地砖上，三人都把胳膊抱在胸前，莉丝觉得三人站成一排的样子有些滑稽，便去烧水。“喝咖啡还是茶，斯坦利？”
“谢谢，都不要。他们说，他不过是转得迷了路。他是在斯汀森失踪的，离医院东面大约十英里。”在他们现在位置的东面五十英里处，莉丝想。像是在汽车油箱里加满了油，口袋里又放着两张二十美元钞票，心里觉得踏实——虽然并不保险，但总归是一种安慰。
“这么说，”波霞说，“他是朝离我们越来越远的方向走？”
“好像是。”
莉丝眼前又浮现出那疯人的模样：手铐脚镣叮当地响，一双眼睛火辣辣地打量着审判庭的听众，尤其像是要用他邪恶的目光剥掉莉丝的衣服：“莉丝，莉丝……”
当时莉丝哭了——那是五个月前——他那狼嚎般的尖利笑声在法庭中回荡。她现在想起来还想哭。她咬紧牙关，转身到炉前烧一杯茶。欧文仍气汹汹地向总监提问：“他们派了多少人去追？带狗没有？带武器没有？”总监一一回答他的盘问，又说：“其实他们没有采取太多措施。他们只是发出消息通报，并没有正式提出协同追捕的要求。我猜想他们已经把这疯子治疗得挺老实的了，也许采取过休克治疗法之类，用那种电击设备。他在迷迷糊糊地乱转悠，他们会找到他的——”
欧文一挥手，正要说话，莉丝打断了他，说：“如果这只是小事一桩，斯坦利，那你来这儿干什么？”
“唔，我来是想问一问，你是否还保存着那封信。也许能提供线索，帮他们确定他究竟想上哪儿去。”
“信？”欧文问。
然而莉丝却十分清楚警察总监说的是哪封信。今晚总监刚提到“马斯丹”三个字，莉丝马上想到了那封信。
“信还在，”她说完立即去取。