一觉醒来，左手的中指已经又红又肿，轻轻一碰便痛得很厉害，根本使不上劲。
拉开窗帘，远远望去，天空中铺满一层薄薄的云。云层并非是厚得紧紧挡住光线那种，而是薄得可以透出阳光，像一张遮掩着整个世界的巨大面纱，轻轻柔柔的。
我下楼去，发现母亲也在。
“今天不去打工吗？”
母亲一边说着，一边从洗衣机里拿出刚洗好而皱成一圈的衣物。
“我把工作辞掉了。”
母亲停下动作。
“你呀，就不能试着找找正职？趁这个机会，不管是什么地方，都赶快找个固定的工作吧！”
冰箱里有昨晚剩下的饭菜，我一边心不在焉地听着，一边在客厅里吃起早饭来。没在看的电视传来天气报告的声音，说梅雨季已经结束，炎热的盛夏即将到来。
我出门去医院，决定先搭巴士，然后再走路去清水所住的那家综合医院。
医院的色调洁白，几栋病房大楼并排着，中庭有个种了许多树、像公园似的庭院。我想设计这家医院的人，一定是个热爱自然的人。
检查的结果证实我是骨折。医生抓住我的中指说：
“断掉的骨头已经在错开的位置上开始长合了，我帮你矫正一下骨头的位置。”
啊，请等一下！——就在我用近乎哭泣的声音抗议那一瞬间，医生已经用力地扭动我的手指骨头，再用金属器具固定好手指，缠上贴布和绷带，治疗就结束了。
在柜台缴费后，我在医院里闲逛起来。不知道清水住在什么地方，她患的是呼吸系统方面的疾病，但我却不知道呼吸系统的病房在哪栋大楼里。
过了一会，我走出大楼，在庭院里随便走走。院子里有一个长满绿草的圆形小丘，一条微斜的小道从中间延伸出来。在这里有穿睡衣、拄着拐杖缓缓行走的老人，也有带着孩子的家庭，大部分应该是医院里的病人吧！
太阳穿过一片薄云，柔和地照射着四周，恍如一幅幸福的图画。
我觉得自己想要见清水的决心和勇气逐渐萎缩。来医院前，我打定主意要见她，可是到了这里，我却觉得自己的行为有些脱离现实。
要是我突然在她的病房出现，她一定会觉得很奇怪吧！如果得知我是因为十年前一句小孩子的无稽戏言而来，她一定会觉得可笑至极。
还是就这样回去好了，相信时间一定可以治好我的脑袋。
我背靠着长椅，又回想起这几天发生的事，以及思考过的问题。
自己实在是一个可悲又无可救药的人，这种想法一直在我脑里萦绕不去。已经二十岁了，却看不见任何前途和希望，一想到今后自己可能面对的灰暗未来，不安的情绪便让身体忍不住紧张了起来。
我忽然想起古寺曾经说过的一句话。
“当我看见未来的时候，它就像是在黑暗中一闪而过……”
这句话就像魔术师的开场白一样，但奇怪的是，我现在却能理解它的含义，未来总是那么不可捉摸，就像黑暗中的道路，他的话也许是正确的。
我的存在似乎和眼前这片温暖风景格格不入。我有一种冲动，想双手抱头，隔开一切，逃进只有自己一个人的黑暗中去。
自己的未来没有任何值得期待的东西，我有这种感觉。像今天这样和暖的阳光，只需洒在眼前这一对刚举行过婚礼的新郎和新娘，以及期待孩子诞生、拥有美满家庭的桥田他们身上就足够了，我是真心这么想的。即使自己不会有他们那样的未来，我内心也不会有丝毫的妒恨。我会羡慕他们，然后不可思议地送上我的祝福。
忽然，我感觉到有人来到长椅的旁边，抬头一看，是个坐在轮椅上的年轻女孩，白色睡衣让人一看便知是住院的病人。
“听说梅雨季已经结束了。”
她望着天空说道，脸上慢慢绽开温柔的微笑，随后她把目光移向我的左手。
“你是来看手的吗？”
“……骨折了。”
“怎么会这样呢？”
“在打工的地方和人家打架……”
她把手肘放在轮椅的扶手上，用手托着下巴，轻轻地笑了。
“原来是打架弄成骨折的啊……”
我不知道到底有什么好笑，但这似乎让她的心情愉快起来。
“本来还想顺道探望在这里住院的朋友，可是后来却没有走进病房的勇气。”
她静静地看着我的眼睛。
“我想你那位朋友一定会很高兴的。”
然后我们没有再说话，只是静静地看着风景。
突然，眼前的景致变得光彩四溢，天际的薄云开出一道缝隙，阳光从云缝中洒满大地，绿草和树木也彷佛为了祝福这个世界而变得挺拔了。
“天气真好呀！马上就是夏天了！”
她说道。耀眼的阳光使她眯着眼，我点了点头。
“……这天气教人心情舒畅，甚至快让我忘了昨天那个失去工作、跌入人生谷底的日子。”
“谷底？”
我向她吐露心声，我觉得自己的人生一无所有。她的表情出奇认真，努力地不漏掉我说的任何一个字。旁人看来，我们会像什么呢？一个坐在长椅上、左手缠着绷带的男人，和一个坐在轮椅上的女人，在明媚的午后促膝探讨着人生。
她对我说了一些打气的话，并对我露出鼓励的微笑，似乎是说“没问题，你一定可以的”。然后，她努力转动着轮椅，调整方向好让自己面对病房，从动作可以看出她还没有适应轮椅上的生活。她用纤弱的手腕转动车轮，显得非常吃力，我想去帮她，可是她说：“不要紧的，有护士呢！”
我朝她对面看去，一位护士正看着这边，好像是她让护士在我们谈话期间在那里等的。
“再见……”
她挥了挥手。
那段对话成了我们最后的交流。两星期后，她死了。
举行葬礼的那天下着雨，我和古寺到了她家门前，收好了黑伞，但伞架子已经插满了伞，所以只好把伞靠在鞋柜旁边。我们虽然撑了伞，不过肩膀还是湿了，这让我再次意识到我对伞的厌恶。
安放棺木的客厅里挂着黑白的幕帐，空气中弥漫着香烛的气味，我觉得整个房子都被雨声和香烛的烟雾包围，心里有些不舒服。许多穿着丧服的亲人和她的朋友都在遗照前哭泣，在那些人当中，大概不会有认识我和古寺的人吧！她的一生如此短暂，而我们只不过在当中更短暂的一瞬间和她说过话，我们的关系也仅此而已。
我一边烧香，一边在心里向清水道别。虽说是道别，然而我们之间根本不存在什么关系，所以这种说法或许荒唐可笑。
是的，能够确切表示我俩关系的用词，应该就是“没有关系”。我只是因为住在附近才参加葬礼的，除此以外，我们之间并不存在着任何关联。
即使如此，我还是……如果此时有人读出我的心事，一定会露出疑惑的神情，百思不得其解吧！因为我心底有一种可怕的失落感。
“你还好吧？”
古寺摇了摇我的肩膀，可以想像我当时的脸色一定相当难看。
“……早点回去吧！”
我说着站了起来。此时，有个似曾相识的声音叫住我，回头一看，是清水的母亲。
“我有几句话想对你说……”
她紧握着手帕，两眼红肿。
我们在客厅里面对面端坐着。周围的人之前并没有注意到我和古寺的存在，但由于伯母神情严肃地与我对坐着，开始有人注意我们。
“谢谢你之前到医院探望那孩子。”
她说完便带着几乎快要哭出来的表情，双手放在榻榻米上，向我深深地鞠了躬，像在感谢一位没齿难忘的恩人。我对这突如其来的举动感到十分惶恐而不知所措。
“不……实在没什么值得你感谢的……”
“那孩子真的非常高兴。”
伯母把目光投向女儿的遗照。
那是一张清水温柔微笑着的脸。虽然长大以后就从未仔细看过她的脸，但不知为什么，我总觉得我熟知她的脸胜于熟知其他任何人。
“……大概是因为很久没见面的缘故吧！”
我在医院偶然碰到了她，仅此而已。
清水的母亲摇了摇头，好像想说，不，不是这样的。
“那孩子虽然没有明说，但她总是想着你呢！”
在此之前周围虽然比较安静，但还是有一些说话声和雨声等嘈杂声响，然而那一瞬间，所有声音都不如被吸到什么地方去而消失了，我的耳中只回响着失去女儿的母亲那静静的告白。
“那孩子身体不好，从小就老待在家里，所以啊，我总是讲很多的事情给她听……”
对于缺席而在家休养的清水，伯母总是会讲一些电视连续剧的故事给她听，或是开些无聊的玩笑，好让她心情平静。
尤其是邻居的孩子又做了什么恶作剧之类的家常话，刚好可以讲给寂寞无聊的女儿听。譬如说我和古寺决定离家出走，跑到公园里搭起帐篷的事，还有我们偷偷拿食物喂别人家的猫，企图让那只猫认我们当主人，但最后还是失败的事情等等。
伯母有次突然注意到，不知从什么时候开始，女儿只有当听到关于我的事情时，才会悄悄露出温柔的表情。
那时她并没有说什么特别的话。
“可是，哪怕从她一点细微的举动或表情，我还是可以察觉到什么。那孩子的确很想听到有关你的事情。”
尽管后来上了中学，然后又升上高中、大学，只要清水在家的时候，伯母仍然把我的事当作家常话一一说给她听。
从我母亲那里，伯母可以得知我生活的全貌，包括因为成绩不好，学校打电话到家里来的事，或者打工才做了一天就辞职的事，都经由母亲悉数传到她耳中。
据说在听到我的事情时，她总是悄悄地把视线移向窗外。
我将目光从紧握着手帕的伯母身上移开，朝窗户的方向望去。一楼客厅的窗户上纵向镶嵌着大块玻璃，外面是茂密的树丛，越过树丛，可以看到一栋随处可见的普通房子——我的家。
即使住进医院，病得几乎卧床不起的时候，她仍然露出纤弱的微笑，倾听着有关我的事情。没什么作为的我只是打工、遭人白眼而已，而她倾听着我那无聊的日常生活时，却好像忘了病痛的存在，眼里透出平静的光芒。
清水是否一直都相信古寺说过的话呢？在学校或路上擦肩而过的时候，她是否也和我一样难以保持平静呢？在不同的人生道路上，她不断结识新的朋友，但她真的始终不曾忘记过我吗？
“她曾对伯母提起过我去医院的事吗……”
“那孩子几乎是第一次主动提起你呢！”
清水好像是这样对母亲说的：
“今天来了个稀客呢！”
她脸上浮现出笑容，就像是住在幸福世界的人一样。
“然后，我们聊了天气的话题哦！”
离开她家的时候，她母亲好几次向我鞠躬表示感谢。
雨下得不大，然而不撑伞也不是什么明智之举。
但是我没有撑伞。
“会着凉的。”
古寺在伞下忠告我说。
“就算死了也无所谓。”
我回答。刘海因为雨水而黏在额头上。
“你不会死的，现在还早呢！我在小时候看过。”
“你看见过清水死去的情景吗？”
古寺很久没有和我说起他的未来预报了。
“虽然隐隐约约，但我看过她在年轻时死去的景象……可是，同时我也看见你和她组织了家庭，被两个孩子围着的情景。这两种未来靠得很近，很难确定。”
你们两个只要其中一方没有死掉的话，就会结婚……
我想起古寺十年前说过的话。那究竟是他信口开河，还是他本身也对此深信不疑，我不得而知。
我们迈着脚步。我已经被雨打得湿透，撑不撑伞已经没什么意义了，但古寺仍不停地劝我撑伞。当然，我拒绝了。我默默地走着，任凭天空中落下的无数雨滴敲打。