当爸爸妈妈将我从屋外混战的孩子们中间捞出来时，我已经满身灰土，手里仍旧紧握着棍子，准备再次投入战斗。他们对我的淘气深感无奈，将我抓到屋子里，洗干净了手和脸，命令我试穿一件新衣服。

    “不穿。”我捋了捋头发，仍旧要冲出去打架。

    妈妈将我拉了回来，强行给我穿衣服，我在她手里扭动着——我对新衣服毫不感兴趣，重要的是外面的战斗。爸爸惊奇地看着我，拍掌大笑：“你到底是男是女呀？”

    我正要告诉他自己是最厉害的女战士，忽然一滴冰凉的东西从头顶落下来，落到了我的手背上。

    “漏雨了！”我大声喊。

    妈妈打了一下我的手：“快穿衣服，漏什么雨？”

    从窗口望出去，屋外艳阳高照，没有丝毫雨的痕迹。

    又一滴水从头顶落下。

    我抬头朝上望去，只看见干燥的天花板，那上面一点水印也没有。

    但是仍旧不断有水珠落到我的手背上，我四处找寻，终于让我发现，那些水珠并不是来自天花板，也不是来自我头顶的任何东西，它们就这样凭空落下，在阳光中闪出七彩的光芒，仿佛在透明的空气中藏着一个看不见的水源。

    “看！”我指着水落下的半空要他们看，可是他们的注意力只集中在我的衣服之上，丝毫不理会我。

    我在他们的凝视中，一个人仰望着那神秘的半空，始终想不明白，那些水到底来自什么地方，它们好象就是在空气中自动生成的一样——我添了添手背上的水珠，一股咸涩的气息从舌尖上传来，于是我深沉地点点头，认定这一定是海水。

    那年我五岁，我没有见过海，海在我脑海里的第一印象，就是从半空落下的水珠。

    在那以后，我很多次遇见从半空中落下的水滴，它们无一例外地带着咸涩的海水气息，如此神秘地出现在我的周围。我将这事告诉所有的人，但是每个人都不相信。

    我确信生活中有些神秘的事情发生了，但是无法说明白那是什么。

    某个夜晚，我们一家人一起出门散步。夜色很黑，一点点月光从云层里漏下来，在地面上印上四个稀薄的黑影，两个大的是爸爸妈妈，小的是我和弟弟。我蹦跳着走在前头，用脚不住踩那些影子。

    1，2，3，4，我一边数着影子一边踩。

    一滴水落了下来。

    四周没有树，也没有任何其他的东西，天上也没有下雨，那滴水无端落到我手上，我尝了尝，又是咸的，又是那种古怪的水。

    我将手在裤子上擦了擦，不去理会它，继续踩着影子。

    1，2，3，4，5……

    呃？居然多出一个影子？是不是数错了，我认真地低头数了数：1，2，3，4，5——没错，的确是5个，多出来的那个影子修长飘逸，一头长发纷乱地飞着，和我们的影子并排站在一起，站得非常紧密。

    我立即回过头去。

    身后，爸爸和妈妈牵着弟弟在看天上的云，除了他们三个，在更远一些的地方还有一些行人在散步，但在我们身边，再没有其他人。

    那么那个黑影子是谁呢？

    我想不明白，又低头望了望地上，那里月光与黑影一起晃动着，1，2，3，4——多出来的影子已经消失了，如果我不是如此固执，一定会以为自己看花了眼。

    可是我真的没有看错。

    在散步的路上，我一直沉默地望着脚下，期待那个影子的再次出现，可它始终没有再出现。

    很快就是春节了。

    春节的时候，我们决定不去任何人家里，就我们四个一起过年，爸爸做了一桌子菜，到了7点钟，天色完全黑了下来，我们放了一串鞭炮，便开始举筷大嚼。弟弟和我一人获得一个红包，正在拆红包的时候，我忽然感觉到有人在盯着我。

    在盯着我们。

    我偷眼朝四周瞄了瞄，发现在窗子那里，有一个人露出半张雪白的容颜，一双漆黑的眼睛，一霎不霎地望着我们，一头长发在风中飞扬。

    我正要叫爸爸妈妈看，忽然想起，我们家住在四楼。

    那么那个人是怎么回事呢？

    这种情况让我猛然呆住了，赶紧放下手里的东西跑到窗子边。

    在我起立的那一瞬间，那个人已经消失了，当我推开窗子，窗外空无一人，新年的街道空旷寂寥，一地红色的鞭炮碎片随风飞舞，仿佛那个人也变成了碎片消失了。

    我有些害怕，赶紧将窗子关好。

    家里人在叫我去吃饭了，我慢慢回到桌边，一路回望，什么也没看见。

    这顿年夜饭吃得忐忑不安。

    虽然有些不安，过年毕竟还是令人高兴的事情，爸爸将相机调好，照了乐呵呵的全家福。

    那张照片过了两天便洗出来了，妈妈发给我一小张，我珍重地收藏在一个小盒子里，每天睡觉之前便拿出来看。

    在某个夜晚，我照例地看一眼照片，便准备入睡了。

    一阵风吹来。

    这风来得猛烈而古怪，直接对着我手上的照片吹过来，我拿捏不稳，照片随风飘落，掉到了床底下。这让我更加感到古怪，照片落地的路线非常不对劲，即使是被风吹，也不应该是以那样的角落飘进去，看起来，仿佛有一只看不见的手在抓着它似的。

    而所有的门窗都已经关好，风又是从哪里来的呢？

    我有些害怕地朝四周看看，跳下床，朝床底下望去。

    那里黑糊糊的，隐约看见照片就在前面，我将手探过去，手指朝前移动，猛然触摸到一样意外的东西。

    那东西冰凉、柔软、修长，在我碰触的一瞬间猛然缩了回去。

    但是这短暂的接触还是让我辨别出来，那是一只手。

    我尖叫起来。

    尖叫的后果是爸爸妈妈都被吵醒，他们将照片从床底下捡了出来，没有发现任何异常，我整晚蜷缩在妈妈怀里，一动也不敢动。

    我感觉就在这间屋子里，某处，某人，在盯着我。

    在盯着我们。

    在这个神秘人物的注视中，我渐渐成长起来。我们一直没有逃离她的目光，虽然有很长一段时间她再没有留下任何痕迹，但是那种被人窥视的感觉始终挥之不去，以至于我养成了一个习惯：即使是独自在家，也总习惯四处张望。

    象任何一个孩子一样，最叛逆的时期不可避免地来了，与父母之间的对立从来没有这么强烈过，吵架成为经常的事情，有一天又吵架了，爸爸和妈妈气恼地坐在房间里，他们是真生气了。

    我懊悔地呆在阳台上，看着远处的风景。

    就在这个时候，从我身后传来一阵深沉的叹息声。这是一个女人的声音，但是绝对不是妈妈的声音。我浑身一激灵，缓缓转过身去。

    在我身后的屋内，站着一个全身穿黑衣服的女人，房间内没有开灯，黄昏的暮色将她的黑衣服与周围的暮色融合在一起，看起来仿佛是黑暗的一部分。那张脸如此之白，仿佛很久没见过阳光，但是并不讨厌。她温和而忧伤地看着我，仿佛要对我说什么，张了张嘴，又停止了，侧着头似乎想到了什么，笑了笑，忽然凭空消失了。

    她是慢慢消失的，先是小腿，然后是腰，接着是头，直到她完全消失，我都一直呆呆地看着，不知该如何是好。

    “啊！”我听到妈妈惊叫一声，她看到那女人最后消失的情形，吃惊而恐惧地望着我。

    我也吃惊地看着她。

    我们都感到害怕了。

    当我将自己所知道的一切说出来，爸爸和妈妈的神情变地很严肃，他们商量了几天，终于带着我和弟弟搬走了。

    也许离开那个地方，那女人就不会再出现了？我们都这么希望。

    的确，那女人不再出现了，仿佛随着我们离开那老房子，那个女人的一切都彻底消失了，这让我们很欣慰。

    只有我依然感到不安。

    那种被人窥视的感觉依然还在。

    而更重要的是，有一件可怕的事情逐渐在我身上发生了。

    妈妈和我都见过那女人，但是妈妈只见到一个背影，而我见到了她的正面，应该说那不是一张讨厌的容颜，忧郁的面孔甚至有几分淡然的书卷气。若干年后，当我渐渐成长，我的容貌也在逐渐改变。有人说我长得象妈妈，也有人说我象爸爸。

    只有我知道自己真正象谁。

    我象那个女人！

    每当面对镜子，看到自己逐渐改变的容貌，我都会油然产生一种惊恐，这一套容颜是那女人的全盘复制，不知道到了最后，我会不会也象那个女人一样，在别人家里倏忽来去、象个幽灵？

    那女人再没有出现，然而我自己在屋子里走来走去，在玻璃的反光里，常常看见自己的脸，恍惚间仿佛又看见了她，有时候我会分不清楚，究竟看到的是她还是我自己。

    我日复一日地成长，每天都担心自己会不会消失，经常会想，留在这里的、有着这个容颜的女子，到底是我，还是她？

    果然是流年似水。仿佛只是一瞬间，爸爸妈妈就老了，爸爸生病了，病重了，弥留了。

    某一日，在病房里，我独自陪伴着爸爸。需要去打水，可是又不放心爸爸一个人在房间里，他什么也看不见了。

    当我小步跑着将水端回到病房，正好看见一道黑色的身影从半空中消失，而爸爸肿胀的嘴角带着微笑。

    那女人又来了。

    我的心中感到极度不安，一定有什么重大的事情要发生了。

    一整天我都紧盯着爸爸，他始终那么平静，当我发现他过于平静时，他已经去世了。

    我们一直希望他去得平静，而当这平静终于来临时，又觉得太快了。

    回望我们一起度过的几十年，往事如流水般从眼前滑过，那个黑衣女人的身影在其间若隐若现。

    世事如流水，浮沉如大梦，不过如此。

    2008年，全中国的人都被北京吸引，连妈妈也决定亲赴现场观看奥运。

    而我留在家里——这是一个我等待了许久的时机，要去实现一个长久的愿望。

    “准备好了吗？”在那个僻静的荒谷里，穿着黑制服的人问我。

    我点点头。

    “可能会有点难受。”黑制服说。

    “我知道，”我笑了笑，“我早知道了。”

    我们开始回溯。

    我的膝盖上放着布鲁诺·鲍曼的《没有归途的沙漠之旅》，书翻到那一页——

    “……看到克里雅河给我的感觉很奇怪，因为我从未站在这样一条河流旁。它没有目标，河水从来没在某个地方流入大海。克里雅河即将干涸。河水抵抗不了沙漠的入侵。然而很难相信，在这个地方还生机勃勃地流淌着的这条河不久就会干涸了……”

    这段话我看了无数遍，从父亲去世后，我就深切地感觉到，生命就是一条克里雅河。

    如同河流一样，即使在沙漠深处干涸了，在河流最初的地方，依旧是波涛汹涌的。

    我们的回溯，就是要回到河流还没有干涸的时候，去观看来时的风景。根据以前的理论，生命是不可回溯的，但是现在是2008年，理论又朝前进了一大步。

    飞行器首先返回到了五岁那一年，黑制服递给我一套隐身衣，我从半空中俯瞰五岁那年我的全家，那时候爸爸和妈妈都很年轻，而我只是个小不点，看到他们在一起如此幸福，我又嫉妒又激动，忍不住落了一滴眼泪。那滴眼泪落在五岁的我的手上，她疑惑地抬头望着我的方向——有隐身衣的存在，她看不见我。

    我就这样回望我们的过去，所有的亲人都存在的日子里，有时候我会忘记掩藏自己的形迹，这引起过去那个我的恐惧和猜疑，这让我又忍不住笑了。我想起自己成长岁月中的恐惧，对那个黑衣女人的猜测——直到现在，我才知道黑衣女人是谁。

    我想的没错，生命果然如同河流，过去的每一段往事都还存在，并没有消失，这让我深感欣慰。

    我缓慢而珍重地阅览我生命的画卷，它始终这么斑斓多姿。

    回溯的最后一站是2005年4月9日上午，我始终不会忘记那个日子。在我年少轻狂的时候，有许多事情没有去做，现在正好弥补。

    飞行器落在那一天的某个医院里，病房里躺着一个病人，很久没有看见他这个样子了，但是我还是一眼就认了出来。

    “爸爸。”我轻轻地说。

    他费力地张开肿胀的眼睛，仔细辨认着我。

    我做了一件早就想做而一直没做的事——我紧紧地拥抱了他，并且吻了他一下。

    我感觉父亲笑了，这是他弥留之际的最后一个微笑，2005年的我没有看到，因为这个微笑被2008年的我偷去了。

    2005年的我走入病房时，我刚好来得及重新穿上隐身衣服。

    再没有遗憾了，只要我愿意，我随时可以回去看他们——或者说我们，都一样。

    飞行器向2008年的北京进发。