也许在这之前他已经出现过很多次，像我周围的很多人一样，那许多次的见面都被我忽略了。直到五岁的时候，我才真正注意到他。那时候我刚刚迷上UFO，对一切相关的资料都疯狂地阅读，尤其喜欢研究图片，因为我还没有能力直接阅读大段的文字，只能由大人转述，所以图片对我来说才更为真实。
那一期的《飞碟探索》上，有一张彩色插图。插图正上方是一团圆形的光环，底下是一个巨大的广场，喷水池边三三两两站着不少人，每个人都仰头望着天上的光环，露出惊讶的表情。我贪婪地盯着光环看了许久之后，又将目光投向下方围观的群众——我很羡慕他们能够亲自看到UFO。
这样，我一眼就看到了他。
很难不注意到他。尽管他的位置很偏僻，半个身体在图片之外，脖子以下的部位被喷泉挡住了，但他的表情和所有的人都不一样，在一群惊讶的人中间，只有他对着镜头做鬼脸，仿佛对天上出现的不明飞行物完全不屑一顾。我被他的鬼脸逗笑了，不禁多看了两眼。越看越觉得有一种难以形容的感觉涌上心头，我使劲想弄明白这是什么感觉，却反而更加糊涂。说不上出于什么目的，我将他的头像剪了下来，贴在我的贴纸本里。那本贴纸的前半本贴满了各种UFO的图片。
时间过得很快，一本贴纸本快贴满的时候，我已经快六岁了。在各式各样UFO的图片包围下，那唯一一张人的头像差不多已经被我忘记了。就在他快要淡出记忆的时候，母亲的一份时装杂志被我偶尔翻开，在一场情人节狂欢的晚会照片中，我又看到了他——首先看到的并不是他，而是他下巴上那颗黑痣。那是一颗橄榄形状的黑痣，半个小指甲盖大小，上面长着白毛。这回他没有做鬼脸，也许是为了配合晚会的氛围，在一群俊男靓女之中，他穿着一套紧绷绷的西服，梳了个三七开的分头，头上抹了亮晃晃的头油，一双眼睛斜睨着镜头，旁边站着两个保安。他并不是镜头的主角，仍旧位于画面的角落里，但我恰好也处于对美女不感兴趣的年龄，反而对画面上的各式美食垂涎三尺，他所站的位置旁边，正是摆放美食的长条桌的一角。我的目光自然地滑到他脸上，很快定格，认出了他。
这次我又将他的头像剪了下来，为此屁股上还挨了母亲好几下巴掌。
同样的，将他的头像往剪贴簿里一塞，就把他扔到了脑后。
在此后的岁月中，七岁、八岁、九岁、十岁……每年都能在我偶尔看到的图片中遇到他一两次，他随着我的成长而成长。每次我都将他的照片剪下来，放进剪贴簿里。
到我十二岁的时候，他也长到了三十岁的模样。我开始觉得这事很不同寻常。这一切如果是一种巧合的话，巧合的几率未免太高了。在他出现的所有图片中，都能看出，他既不是拍摄者的拍摄对象，也绝不是什么著名的人物，仅仅只是比较幸运的路人甲，甚至只是背景的一部分。一个人一生中或许偶尔会有一两次充当这种背景的机会，然而像他这么高频率地进入图片中，似乎已经不能用“幸运”或者“巧合”来形容了。更何况他还恰好每次都被我看到——我所看到的那些有他出现的图片，并不是来自于同样一种刊物，甚至有很多都来自于我平常从来不会接触的东西：成人喜欢阅读的杂志、电视上匆匆一瞥的场景、某次摄影展的一幅照片……于是这就成了双重巧合：他碰巧被人拍进照片中，而我又碰巧看到了有他存在的图片……这件事情从一开始的有趣，逐渐变得有几分神奇。我不禁想，我是否遗漏了许多图片？也许他会出现在每一张图片之上，只是我从来不曾发觉。倘若是这样，这就是他本人的问题了，这种巧合与我没有关系。抱着如此心态，我开始主动留意所能接触到的一切图片——他出现的频率明显提高了，确实有许多图片中都有他的存在，往往他只露出一个很小的头，或者是远处模糊的影子，如果不是我这样留心去找，肯定像过去一样忽略了。然而并不是每一张图片他都会出现，绝大多数时候都看不到他的影子。这让我感到问题更加严重：倘若他只是在某些特定的图片中才会出现，为什么这些图片恰好都能被我看到呢？这中间存在什么样的联系？我一边往剪贴簿里贴有关他的图片，一边惴惴不安地思考这个问题。仅仅只有我是这样，还是所有的人都如此？也不知怎的，我忽然想到了这个。从剪贴簿里精心挑选了一张他面部比较突出的图片，向爸爸妈妈和姐姐印证，谁也没发现他的存在。我特意指出他的脸，他们仍旧没感到他有任何特别之处。
只有我一个人如此？我从未感受过如此孤独，又隐隐有些兴奋。某些想象在脑中浮现：这是不是说明我是一个独特的人呢？另一方面也带着恐惧，不知道这样的独特，究竟能为我带来如同漫画中描述的特殊能力，还是像民间传说中所说的可怕遭遇。这样的思考对我来说已经有些复杂了，我无法独自承担，便将这事告诉了我最好的朋友。
我最好的朋友是石磊。开始的时候他并不相信我所说的话，直到我翻开剪贴簿，他才发出了惊叹声。剪贴簿上的图片明显是从各种不同地方剪下来或者翻拍下来的，他看得出来这不是造假。从头到尾翻了一遍之后，他啧啧几声，若有所思：“这太奇怪了。”
“你发现过这种情况没有？”我问。
他摇摇头。
此时，我忽然想到一个问题。
这本剪贴簿从小贴到大，起初贴满了各种各样的飞碟图片，到后来就只贴关于他一个人的图片了。虽然图片的来源范围很广，但大部分还是从我常看的一些杂志上剪下来的。我和石磊兴趣相同，我看过的杂志他必然也看过，这也就意味着，我看过的图片他也看过，他必然也像我一样和这个人所在的图片接触过。这个发现让我兴奋起来，那种孤独的感觉稍稍减淡了。像我和石磊一样拥有相同兴趣的人，在我们班上就有不少，更不用说整个学校、乃至整座城市了。也就是说，和这个人所在的图片接触过的人，是相当大的一个群体。
石磊听我说出自己的发现之后，神色变得更加凝重。他来来回回翻看我的剪贴簿，咬着嘴唇不说话。我强迫他发言，他摇了摇头：“我不知道该说什么才好……我只是奇怪，如果所有的人都能接触到这种图片，为什么只有你一个人发现了？”我愣了愣，还没说话，他又接着说：“如果真像你说的，这种图片每一个和我们兴趣相同的人都能接触到，那又有什么奇怪的？电影明星不也是这样？难道也是什么奇怪的事吗？”
他说得一点错也没有。
问题在于，这个人并不是电影明星。
“也许，他是一个专业的广告模特？”石磊琢磨着问。
不是，当然绝对不是。从他在图片上的位置可以看出他只是人群中的一部分。我听说过拍电影需要找群众演员，但没听说过拍照片也需要找群众演员的，是我孤陋寡闻吗？对此我也开始不确定起来。
石磊已经将此事放过一边，他认为情况就像他说的那样，这人就是一个专业的模特。然而我不能这么轻易地接受这种解释。
我开始寻找拍摄图片的摄影师，想获得关于此事的答案。我有一个学摄影的舅舅，他的老师是摄影协会的理事。我带着那本剪贴簿，在十三岁那年的暑假，一个人坐长途汽车赶到另一个城市，专门去拜访舅舅的老师。
老师头发已经花白了，脸色却还像婴儿一样柔嫩。他并没有因为我年纪小而显出任何敷衍的神态，反而在我到达的时候，表现出对此事极大的兴趣。我想或许是因为舅舅在我来之前就把我的问题告诉了他的缘故。舅舅也没有看过我的剪贴簿，在电话里听我描述的时候，他也认为，如果那人不是模特，这事就太奇怪了，然而这世界上并没有这么奇怪的事，所以那人一定是模特。他的说法把我绕晕了。
“你的剪贴簿呢？”老师开门见山，一点废话也没有。舅舅也很感兴趣地伸过头来。我把剪贴簿从书包里取出，一页页翻给他们看。翻了几页之后，老师从我手里抢过剪贴簿，神情变得十分急切。舅舅的眼神也变得古怪起来。他们脸上那种轻松的神情消失了，表情越来越严肃。一本剪贴簿被他们从头翻到尾，又从尾翻到头。良久，老师抬起头来，吐了一口长气：“这不是模特。”
“那……”我疑惑地等待下文。
“不是模特，那就是巧合。”舅舅说，他的神情恐怕比我更加疑惑，“这也太巧了……”
“我从来没遇到过这种事……”老师沉吟了许久问：“我可以复印一份吗？”
我点点头。
我得到了想要的答案，事情又回到了原点。不，或许是更加复杂了。收藏好剪贴簿的副本之后，老师将原件递给我，迟疑了一下道：“你是说你从五岁开始发现这个的？”
我点点头。
“具体是从哪张图片开始？”他又问。
我翻到剪贴簿中间，找出最初的照片指给他看。
“这之前的图片都没有发现他？”老师又问。这句话问得十分古怪，我不禁看了他一眼——这还用问吗？自己用眼睛看不就可以了？我边想边往前翻，一望之下，不禁吃了一惊。
之前的图片上居然也有他！
每一张图片上，都能或多或少看到他的影子，从剪贴簿上的第一张直到最后一张，没有例外。早在我发现他之前，他就已经大大方方地停留在我剪贴簿上的所有图片上。这事情已经超出了常识的范畴，透着点无法言说的诡异。我无法形容自己是在怎样的心情之下走出老师家大门的，回头望时，老师和舅舅脸上的惊奇神色仿佛凝固了一般，又似乎十分疑惑。那种惊奇和疑惑让我心中一动，我走出几步又折返回去，想问他们是否要对此事一探究竟。然而，老师搔了搔满头的白发说：“我很忙……”我的目光转向舅舅，他咬着嘴唇犹豫了许久才开口：“是挺奇怪的……不过这世界上奇怪的事多了……我最近要评职称了……”
这么奇怪的事，就被他们这么轻描淡写地放过了。大人们真不可靠啊，好奇心磨损得如此厉害，难道评职称比这更重要？我感觉自己站在一个巨大秘密的边缘，诡谲的风扫在身上，让我极度恐惧想要逃离，却又禁不住想要一探究竟。
那人和我之间究竟存在着什么样的联系呢？是否从我一出生开始，他就已经和我发生了某种神秘的关系？我几乎已经预料到接下来的调查会出现什么结果，却还是怀着巨大的恐惧和期待，仔细翻看家里的相册。
不出所料，从我出生到现在所拍的照片背景上，总能找到他的影子——他并不是以真实的存在体现在背景上，在那些我婴儿时期或者幼儿时期的照片中，他在背景中也是以图片的形式出现，或者出现在某本杂志上，或者出现在某张照片上。偏偏这么巧，每张有我出现的照片，其背景之中，必然会出现某个能包含图片的东西，要么是一张广告，要么是一个女人匆匆走过、手中拿着一本杂志，要么就干脆是一张电视机的屏幕……似乎冥冥之中有某个人在刻意安排，一定要让我和他以这种方式发生联系。之前的种种猜测都可以刨开了，他并不是针对和我具有同样兴趣的群体，而仅仅只是针对我个人，这个图画上出现的怪人，他只是和我单独发生联系，这就是为什么石磊和其他人都发现不了他存在的缘故。为了方便称呼，我给他取了个名字——画片人。
我正在研究照片的时候，石磊打电话来了。
“我发现了！”石磊的声音从来没这么兴奋过，仿佛身后有人正在追他，喘吁吁的，又紧张又狂热。
“你发现什么了？”我本身已经处于高度紧张状态，很容易就受到他的感染，心弦一下子紧绷起来，甚至想到他是不是在生活中看到了活生生的画片人。
“你快来！来了就知道啦！不止一个！不止一个！”石磊喊叫着说。
不止一个？
什么意思？
难道有很多个画片人？
这个想法让我冷汗一下子就冒了出来。我没有急着去找石磊，而是仔仔细细研究了所有的照片和图片，确定没有另外一个画片人的存在。但这并不能让我放心，反而更加增添了我的疑惑和恐惧——不止一个，这到底什么意思？
怀着一肚子疑问赶到石磊家，还在楼下，他就从窗口探出脑袋让我快点。等我跑步上楼，看到他家房门大敞着，走到门口，石磊一把将我拽进去，将门关好。
我站在门口半天没动。没动的原因，一是被眼前所见惊呆了，二是因为确实也没处下脚让我活动。他家客厅的地面完全被各种各样的画报、杂志、图片、照片覆盖了，石磊光着脚踩在上面，脸上泛着激动的油光：“看，你看！”他把一大叠图片往我面前塞，我稍微朝后让了让，怀着同样激动的心情仔细察看他递过来的图片。原本以为可以在上面看到我所熟悉的画片人，但看光了他手上的图片，连画片人的影子也没有。
“没有啊。”我说。
“你真没发现？”他持续兴奋着。
“发现什么？”我问。
“他！”他抬手指着图片中的某个人。
那是一个三十多岁的男人，黝黑闪亮的皮肤，一双眼睛在阳光下半眯着，眼角的皱纹挤成一堆。这张图片拍摄的是国外一处海滨度假区，图片的主角是两个国际巨星，他们占据了图片的中央位置，身后是一望无际的沙滩和五颜六色的人群，那人就是人群中的一个。
“他怎么了？”我疑惑不已。这个人当然不是我熟悉的画片人，画片人肤色苍白，神情严肃，尤其那颗明显的橄榄形痣，我是绝对不会弄错的。
石磊没有说话，只是一张一张翻开我手中那些图片，用食指在图片的某个位置点一下，再翻看下一张。
他刚翻到第二张，我就已经有被雷击的感觉。再接下去翻看，已经毫无悬念。
这仿佛是一个男人的成长史。就像那个画片人一样，他在不同的图片上出现，在石磊的所有生活照中，背景里总能发现他的影子，从青年到中年，他和我们一样慢慢长大。他是另一个画片人，是石磊的画片人。他和我的画片人一样，出现在我经常阅读的杂志中，但从来不会被我发觉。
“你怎么发现的？”我问。
“我想找找看我家里有没有你说的那个……”他不知该用什么词来指称画片人，我将我的新命名告诉他，于是他接了下去，“……那个画片人，结果就发现了这个。”他期待地看着我。我吞了一口唾沫。我们两人互相望来望去，许多念头在心头飞过。
“是不是……每个人都有一个属于自己的画片人？”石磊悄声问道。
这也正是我想问的。
也许每个人命中注定都有一个画片人，只有和他发生联系的那个人才能在许多图片之中注意到他——或许就算是和他发生联系的人也未必能注意到他，否则为什么到现在为止，并没有听到其他人提过这种事？我为什么偏偏会注意到呢？这让我百思不得其解。而我更想知道的是，画片人的存在意味着什么？他和我一起慢慢长大，最终将会发生什么？他是真实存在的吗？许多问题在我脑海里堆积，石磊问我怎么办，我完全答不上来。
时光就这么匆匆流逝着，画片人在我和石磊生活中出现的频率越来越高。从一年出现几次，到一个月出现几次，再后来是一个星期出现几次，到我们17岁的时候，差不多每天都可以在图片上发现属于我们各自的画片人的踪影。他们也长到了快40岁的模样。我们对他们的存在做过各种各样的猜测，每一个猜测都被我们推翻了。最初一阵的恐惧已经消失，我们逐渐接受了这种存在——他们只是存在着，丝毫没对我们的生活产生什么影响。我们曾经尝试问其他人是否发现过画片人，但没有人对我们的话感兴趣。我们仍旧坚持认为每个人都有一个画片人，但除了那个特定的人之外，其他的人都发现不了他们。我和石磊原本就是好朋友，有了这个共同的秘密之后，更加是亲密无间。
17岁的岁月也到了末尾，匆匆的，就快到18岁了。如果不是发现了那件事，也许我们仍旧会这样无忧无虑地一直生活下去，对未来毫无恐惧。