再次发动引擎的时候，停车场旁的路灯已经慢慢亮了起来。
去哪？
暂时不想回家，也没有食欲。
没有任何想法，只是轻轻踩住油门，背对着回家的道路往前往前……
“明明只是多咳了几天，怎么可能是肺癌末期？我已经不抽烟好几年了。”
“我们会尽快安排你住院，一边做更精密的检查。三天后请你一定要过来。”
“……医生……我真的只剩下一个月？”
“如果这张图没有错，很抱歉。好好治疗的话，也许有机会延到三个月。”
八点档连续剧里，每次演到有人被医生宣布罹患末期癌症的时候，那人都会一副天打雷劈的模样、随即崩溃到哭、怨天尤人地抓着医生的肩膀大吼大叫:”这不可能！我不接受！你一定是弄错了！”真的是乱演一通。
知道死期走进行事历后，过了很久祐辰的脑子都是空白一片，无法将“死亡”形成基本的概念。
恍恍惚惚后勉强出现的第一个想法，竟是嘲笑自己一贯的无能为力。
车速渐慢，最后停在一间便利商店外。
“肺癌啊……真了不起。”祐辰拉起手煞车：”咳咳咳咳咳……”
广播里的新闻播报还是集中在最近的新闻热点，中华职棒假球案的动态:”中华职棒假球案又有最新的发展，今天下午台北市调处约谈王光熙、廖敏雄、曾贵章、褚志远、李聪富、陈执信、谢奇勋、黄俊杰、邱啓成等九名时报鹰球员，经检方复讯后，谕令以五万元交保……”
打假球啊……职业球员的月薪应该很多吧？大概都过着随时随地都在帮粉丝签名的生活，为什么……不，凭什么还要打假球呢？
祐辰曾经是时报鹰的死忠球迷，要不是今天有更大的厄运降临到自己身上，此时此刻的心情一定也很难过吧。
咳。
不过完全无所谓了现在。
打假球赚黑心钱至少还是球员自己的选择，但自己的选项只有……生命剩下一个月，或好好配合治疗就可以得到多活两个月的额外奖赏。除了干你娘以外他不晓得还有什么得奖感言可说。
边咳边走进便利商店，他买了一包烟。
“哪一种？”店员无精打采地抬起头。
“随便。”他将几枚铜板放在桌上：”然后一台打火机，最便宜那种。咳。”
坐在店门口垃圾桶旁的绿色塑胶椅上，祐辰用廉价的十块打火机点燃烟管，有点笨拙地抽了起来。什么牌，不知道，不在乎。
只抽了几口，咳了几下，当年烟瘾很大的手感全都回来了。
自从女儿出身后，家里的支出越来越多、记账本上的细项越来越繁琐，不需要老婆提醒，祐辰自然而然就戒了烟。说好听是为了女儿的健康，实际上是为了省一点钱。
虽然戒烟这一件事没有造成祐辰任何困扰，也没有因此不快乐或抱怨过，但现在抽上一根烟，至少可以装模作样向命运扳回一点什么。
等不到爸爸来接她的方琳，大概早就打电话叫妈妈带她回家了吧。
“对不起，爸爸整理一下情绪。”祐辰深深吐了一口浊气。
一台擦的光亮的巡逻警车停在便利商店前。
警车门打开，一个胖胖的巡警取了柱子上的签到簿签名，然后站在门口拉拉被大肚子往下挤的皮带。一个略瘦的巡警走进店里买了两罐冰乌龙茶，出来后猛盯着停在警车旁的裕隆旧车瞧。
“先生，这台青鸟是你的车？”略瘦的巡警看了坐在一旁抽烟的祐辰一眼。
“……”祐辰只是将视线飘了一下。
“这里是红线，快点开走。”胖胖的巡警接过了乌龙茶。
祐辰面无表情地看着前方，没有说话。
“这里是红线，不开走的话我要开单了。”略瘦的巡警皱了皱眉头。
“……”祐辰好像没有听到。
这种无所谓的态度惹毛了两个警察。
原本也不想刻意找老百姓麻烦，只是单纯想展示一下身为警察的权力，可现在他们已经将罚单簿子拿了出来，对着祐辰的老裕隆抄车牌。
“行照驾照。”胖警察站了过来，裤子拉链正好对准了祐辰的脸。
“直接吊走啊。”祐辰淡淡地说：”咳咳。”
语气微微颤抖，耳根子慢慢热了起来。
但祐辰一点也没有要让步的意思。
“不拿出来的话，加开你一张未带行照驾照。”胖警察温言提醒，似乎是想给祐辰一个机会：”合作一点，我们也不是那么不好说话，顶多开你一张督导。”
“……”祐辰继续吸烟，别过头。
以前遇到类似的情况，红灯右转、超速、停车越线、闯红灯，不管机会有多渺茫，祐辰总会低声下气地说几句小孩的学费很贵、薪水已经很久没涨了的话，看看能不能不要开罚单，或至少不要开那么重。
但此时此刻祐辰才发现，原来那种希望别人求他的、假施恩惠的嘴脸有多讨人厌——这次是休想得逞。
“签名。”刚抄好，略瘦的巡警不客气地将罚单递给祐辰。
“你们就只会这样嘛。”
祐辰冷笑，接过罚单时忍不住补了这一句。
“你说什么？”
“警察了不起。”
如果人类的个性可以数值化，祐辰的个性大概就是一百万人的个性平均值。当然才能也一样，人生际遇也一样，银行存款与房贷压力也是一样。
简单说就是最平凡里的最平庸。平庸到毫无特色。
两个小时前，祐辰所有的人生数值迅速发生变化。
“你再说一次，我就控告你污辱警察。”旁警察沉声。
“污辱什么？”祐辰弹了弹烟：“咳咳……咳。”
“我告你妨碍公务。”
“妨碍什么？”祐辰想都没想。
“你藐视公权力。”
这也太好笑了吧。
“我不是藐视公权力，我是藐视你。”
祐辰说完，暗暗觉得自己说得真好。
三人之间的气氛已到了无法挽回的难堪。
“身份证拿出来！”
“直接吊走啊。”
“我现在怀疑你喝酒！身份证拿出来！”
“来测啊。”
“你那是什么态度！”
“把车直接吊走嘛。”
心头发热，祐辰冷淡地白了两名警察一眼。
很快，祐辰就知道这一眼的代价。