云也退

    才读完小说的引言，我就知道埃斯佩朗莎的结果必然是离开芒果街，也猜到了她在离去时必然会说什么——“我离开是为了回来。”她要回来，“为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”

    和许多描写故乡记忆的作品一样，希思内罗斯没有美化她的芒果街，用淳朴、良善之类的词眼描述她的墨西哥裔乡亲们。移民们得为谋生而操劳，孩子们在狭窄的街巷、楼道里奔跑，奔跑。希思内罗斯努力找回做孩子时的感觉，像孩子说话，像孩子一样观察邻家孩子的长长短短，像孩子一样面对“族裔认同”这一颇复杂文化和政治问题。你来到这里，你寄居在这里，你是客人，虽然不是“独在异乡为异客”，但你寄人篱下，身份的烙印，不时在一道道目光、一次次对话中原形毕露，周围仿佛有许多照妖鉴，在闪，在晃。

    埃斯佩朗莎，你其实不愿来这里。你走进芝加哥，走进那个写不出地址的地方，就像我们这儿许多进城务工的农民那样，时刻惦念着乡下宽敞的大房。但父母告诉你，这里是美国，这里是现代文明前进的方向，而我们原先住的地方，虽大但黯淡无光。

    “他们总是告诉我们，有一天我们会搬进一所房子，一所真正的大屋，一直属于我们，那样我们就不用每年搬家。”从这个时候起，屋子的梦想就在女孩心里埋下。斯坦贝克的《人与鼠》里，季节农工佐治和里奈渴望一间农宅，养几只鸡，种一些菜；芒果街上的小埃斯佩朗莎，她心目中的房子“有一个地下室，至少三个卫生间”，很大的院子周围没有篱笆。这算不上“自己的一间屋”，但至少，她可以远离都市的生人社会，更重要的是，不会想到自己寄于另一个民族的篱下。

    埃斯佩朗莎拥有孩子应得的社交体验：以物易物换来的简陋友情，跟老人缠绵得到的宠爱，穿房入室看到东家长西家短。墨裔小姑娘露西告诉她：“如果你给我五块钱，我会永远做你的朋友。”交易很快达成了，孩子之间就这么简单。但是，白人孩子凯茜立刻提醒：“别和他们说话……你难道看不出来他们闻起来像扫把？”

    埃斯佩朗莎感到了压力，她要做出取舍，从两个墨裔小姑娘身上，她能看到自己和白人的区别，看到自己在白人眼里的形象。她固然没有清醒的族别意识，只是听从本能：“可是我喜欢他们。他们的衣服又皱又旧。他们穿着锃亮的礼拜天的鞋子，却没穿短袜。鞋子把她们的光脚踝擦得红红的。我喜欢他们。”

    埃斯佩朗莎，你命中注定要属于芒果街，因为你选择了“自己人”。你不必知晓萨缪尔·亨廷顿的焦虑，这老学究认为，越来越多的移民正在瓦解美利坚民族的凝聚力，西班牙语系移民可能是一大祸根。你理当“用脚投票”，选择自己的阵营，选择从拉丁裔人群聚居较多的得克萨斯来的姐姐露西，以及她的妹妹，那个喋喋不休的拉切尔。埃斯佩朗莎，当你看到凯茜的家庭就像当地无数白人那样，主动把自家的鹊巢让给南来的鸠，你对她果真有留恋之情？

    芒果街上，再小的角落也是你的家园，“那破落又悲哀的红色小屋”，却是族裔认同的温床和摇篮——你和你周围的人需要这样的认同，通过肤色、衣着和语言。你像所有的少女那样，要迎战觉醒的性，要在失去亲人的时刻领悟死亡，但作为移民，你更要学会对自身文化的敏感，要接受濡染和灌输，为保护身上的烙印而战。当你走出屋子，来到街上，“到处都是棕色的人，我们是安全的。可是看看我们开进另一个肤色的街区时，我们的膝盖就抖呀抖，我们紧紧地摇上车窗，眼睛直直地看着前面。”埃斯佩朗莎，你必须学会这种害怕；你是移民，必须用对强势文化的害怕界定你的尊严。

    我看不出，埃斯佩朗莎有多么爱这里的人，少数族裔的自我认同更多地出自熏陶和习惯，与具体的好感不见得有太大关联——不首先走近这些人，又怎么可能？女孩的窗外有四棵细瘦的树，细得像藤：“假如有一棵忘记了他存在的理由，他们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来，手挽着手。”这象征着移民质朴的关系，或者说——精神？坚持，坚持——树儿在她睡着的时候说——看看玛玛西塔，她坚持不说英语，也不让自己的孩子说英语；看看这些树啊，“他们教会人。”

    “玛玛西塔，不属于这里的人，时不时地发出一声哭喊，歇斯底里的，高声的，似乎他扯断了她最后一丝维系生命的线，一条通向那个国家唯一的出路。”整本小书，就数这句扎眼，语言上的纯化，代表着墨裔移民最极端、彻底的反抗。而小女孩埃斯佩朗莎又怎样做？“我已经开始了我自己的沉默的战争。”——这战争是温和的，但覆盖广而深：围绕着少数族裔的自我认同，女孩全方位爆发了逆反：“我决定不要长大变成像别人那么温顺的样子，把脖子搁在门槛上等待甜蜜的枷链。”——这枷链是一切形式的束缚，一切习焉不察的宰制，一切建立在不平等基础上的审美观。埃斯佩朗莎后来长大了，长成了至今孑然一身的希思内罗斯——她长得很美，并不像书中说的那样是个“没人来要的丫头”——她说，她习惯性地远离人的浩瀚。“我窝在自己的世界里。当人们试图进入社会的时候，我不得不躲避他们，说声抱歉。”但是，这习惯并不以弃绝社会为结果，它只是改变了“我进入社会的整个方式”。不敢踏进白人社区的墨西哥女孩，其实是在用眼、用心寻找自己的路径；她不是老去的玛玛西塔，因居于弱势而永远惶然。

    拒绝也是一种进入，正如不选也是一种选。芒果街上的移民孩子迎来送往的伙伴一个又一个，但在交友的时候，她能感觉到亲此与疏彼之间紧密的关联，族裔认同好像一只看不见的手，悄然操弄着社区生活的方方面面。所以，埃斯佩朗莎，你离开芒果街的时候，你一定会听见召唤，亦近亦远，如真如幻：那是你的根在作响，当你的肉身已嫁接到新的民族的肌体上、并受到她的强大吸引之时，你的根要发言——借助你的好朋友、瓜达拉哈拉姑娘阿西丽娅之口发言：

    “不管喜欢与否，你都是芒果街的，有一天你也要回来的。”

    而你呢，你下意识地反驳道“我不会”，你会给自己找出一连串理由：这里太穷，太荒僻，这里没有宽敞的白房子，只有一栋“让我羞愧的小屋”。但是，我知道，你，墨西哥移民女孩埃斯佩朗莎，一定会回来——你可以拒绝一切束缚，却不能割断墨西哥的根，挣脱芒果街的灵魂。这不是吗，我听见了你诉诸笔端的自语：“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”