口里的熏衣草糖化光了。马格丽特的念头回到了眼前，仍旧是那间房和那张床还有让人提不起好感的百叶窗，窗帘缝隙投射进的片段阳光还是温暖的，让一切灰尘无所遁行。

    她的眼底干涩，没有一点眼泪。尽管她还是那么美，她的皮肤还很新鲜。她已经继承了那条死去小鱼的名字作为她的笔名。

    她说她不再是“马格”，马格就是一张被外婆和世界从掌心里弹出的牌，也许是白板也许是三筒或红中。她现在只是马格丽特，她是一条鱼的托生，一条至死游不出鱼缸的透明小鱼的今世。

    马格丽特21岁之后的大部分时间，都坐在一家私人电影院里看电影。她将脖子擦洗得很干净，戴一条珍珠项链。珍珠还散发着光芒，虽然挂钩的地方已经旧得脱色了。

    这家私人电影院的名字叫作“珍珠饭店”。你肯定会奇怪，为什么一家电影院会叫“饭店”？

    它是杨佐罗开的。现在的杨佐罗比他24岁时还要瘦，皮肤晒黑，拥有27岁男人的干练和欢城人特有的寂寞眼神。他从很小就一直想开一家饭店，可是他患了胃疾，口腹之欲就变成了贪念。最后他决定开一家电影院，为了纪念他未完的理想，电影院也便称为饭店，又因为马格丽特喜欢珍珠，所以就叫了“珍珠饭店”。

    杨佐罗已经不回21楼住了，电影院后面有一间朝阳的房子，大落地玻璃门，房顶上种满了向日葵，那就是他现在的住所。

    他总预感自己会遇见一起生活的女子，给他爱情，而不是每天要应对一个因为困苦而奇怪哭泣的女孩儿。他每天都在等待属于自己的“顺时针”，那人应该能陪他吃着米花，边看电影边观察马格丽特的行为举止。

    他总坐在电影院的第二排观察一点点衰弱的马格丽特。他很少和陌生人说话，也极其讨厌把马格丽特介绍给别人认识。如果有生人问及关于她的事情，他会说：

    “她叫马格丽特，俄罗斯人，来这里寻亲，爱上了一个欢城男人，那人和她在珍珠饭店约会过两次，谁知后来竟然屡次爽约，等了许久才发现那人已经消失掉了，于是她就留在这里等那个男人回来，一等就是好几年……”

    听过，众人发出啧啧的声音。

    欢城人脸上总是洋溢着快乐的表情，想娱乐就娱乐，想文化就文化。只有来到珍珠饭店，看一场外来的艺术闷片，人才会抖擞起来哭丧一下表情。除此，他们经常一年半载也不会不开心一次。

    只有马格丽特，她不开心，她抑郁。她的忧愁被周围的人看在眼里变得如此与众不同。那些男人看见她，都会肃然起敬，再粗鲁也会变得彬彬有理。

    珍珠饭店里面四季温差不大，冬天有暖气，夏天有空调。马格丽特一年四季都穿一件灰色连衣裙，搭一条黑色的羊绒披肩，脚踩一双珍珠色的平底皮鞋。她有消瘦的肩胛骨、自来卷的头发、笔直的鼻梁、黑黑的眼睛、粉红的嘴唇，这些让每个人都心动。

    她总是坐在第一排，无论什么片子，她都带着手电和纸笔坐在红色的沙发里，片子演到让她心动的时候，她就打开手电，在纸上写下一些想法。她现在是一名编剧。她将所有的希望都寄托于那部半自传的电影上。可剧情始终停留在19岁看到相册的那一年，无法再推进。她很痛苦，觉得自己的生活被困住了，就如同喉咙里卡住了鱼骨头一样。

    她不爱吃饭。

    她很消瘦。

    她躲在披肩里轻声哭泣。

    她得了咽炎，往喉咙上喷一种药，这个小动静就会让一大堆借故来看电影的男人心疼不已。

    她的小本子上画满了画，写满了字。那些在黑暗里，被用力镶嵌进纸张上的铅笔字传达着支离破碎的意境，有着那么多被电影情节勾连出来的模糊记忆，亦真亦幻。

    她浑身充满一种无能的力量——她想把她的电影拍出来，在珍珠饭店里播放，让那些整天不知疾苦的欢城子民感受一次痛苦，到时，那些厮们的痛苦根源竟是来自于她。她想必会继续蜷缩着身子坐在第一排的位子里，只是头转向众人，看他们在萎靡光线下痛苦的表情。她有一种要让别人感受她灵魂的渴望，可是内心深处，她又怕真的会打动别人让人伤感。那样的话，外婆的话就再一次应验了。

    她蜷在影院座位里，杨佐罗递给她一碗玉米浓汤，她瘦消的手抱着瓷碗，热气扑上来。

    杨佐罗：“最近天冷，你多穿件衣服吧。”

    马格丽特舀了一勺汤，喂了他一口，然后又喂自己一口。就这样，一勺一勺把一碗汤分干净了。

    杨佐罗：“你的剧本有进展吗？”

    马格丽特：“没有……”

    杨佐罗知道她伤心了，忙岔开话题：“我亲爱的公主，又有人给你送花来了。你不烦吗？你如果烦他们的话，就赶紧振作起来，不要悲伤了，把不开心的都忘掉，省得大家都爱上了你的忧伤。”

    马格丽特：“你把碗拿好别摔了。下一场电影就快开始了，我现在要睡一会儿。”她不想和他说下去，搪塞他。

    当时影院的灯很明，杨佐罗看着她把嘴唇上残留的汤汁舔干净，明知是搪塞，还是心满意足地走开了。

    “欢城——这是个有趣的城市，你如果是过客，你会为它停下脚步，把鞋子高高地抛向房顶，再也不想走出这城。人们都很富有，没人在乎你是否还在失恋，是否还在扮演小丑的角色，是否还在对聚会时的某个姑娘心心念念。当大家不再关心别人的情绪时，这个城市就安静了，静得一塌糊涂。

    每一个城民都沉浸在自己的欢愉当中。你可以打扮成一支筷子，也可以是一坨寿司，亦可以是一枚烁烁金光的镀金香皂……你打扮成什么，这里的人都会用友善的眼光对待你，哪怕你和你的狗谈恋爱。

    在这里，不存在阶级，更没有斗争。城市里到处是艺术家，地方曲艺产业欣欣向荣，每一天都可以很放松。你很容易就会变成和别人一样的人……”

    马格丽特在本子上写下了上面三段话。放心！抑郁症患者是会使用明亮词汇的，他们绝大部分都很聪明，整天想一些高深莫测的东西。一旦开始想一个事情，就必须得搞明白它，久而久之，先爱上了这个问题本身，然后逐渐会变得歇斯底里起来。越是不明白就越要整明白。

    在刚开始，马格丽特很不明白欢城人的生活方式，对那些旁若无人的欢乐十分不解。后来她渐渐学会用词语来概括自己的不惑。她暗自揣摩了一个比喻，那就是——被生活强奸。

    她左手摸着红色软椅的呢子面儿，感觉到这群被生活强奸了的人们生活的优越。顿觉无聊。