又一场电影开演，这间只装得下40来人的电影院热闹了起来。

    杨佐罗当初要开电影院时也从没想过，放艺术电影会有这么多人爱看。后来他才明白自己是幸运儿。他应该感谢这座欢乐之城，想买醉的人、想受到痛苦的人、想无病呻吟几声的人全都来到了这里。于是，这儿就变成了天堂里的地狱。与“地狱里的天堂”一样楚楚动人。

    杨佐罗嚼着槟榔，抽着烟，感觉着这两个口感奇怪的东西在胸腔里凶猛地发生着反应。他觉得自己的大脑很浑浊，渐渐地自己的身体变得很轻盈，四肢舒展，脚跟脱离了地面。感觉自己正飞至半空的时候，有人在他旁边坐下。他闻见了木头香水的味道，幽幽的。

    这时电影开演，灯闭掉。木头香水在黑暗里伸出手，将他嘴上叼的烟卷夺了过去，扔在地上，火光在黑暗里画出了橘红色的弧线，烟丝仿佛还发出燃烧时干烈的声响，不清不楚的幕布底下，香烟被木头香水用帆布鞋的胶皮底踩扁了，然后该是满怀兴奋地又捻了几下。

    杨佐罗顿时将飘在半空中的自己拉回了卡座，惊喜若狂。

    那是个德国的DV短片，短到你还没记住它在说什么的时候就结束了。

    灯明，他扭转头看着木头香水。在这次转头之前，他已经揣摩良久木头香水的情况了。关于他的性别和年龄以及一切。杨佐罗其实才适合做编剧，他实在很喜欢观察人和猜测人，他可以轻易地将人划分为几个种类，然后在一次大party过后推翻自己旧有定义，重新排列组合，重新划分。

    在他转头之前，他的心理活动：她应该是一个女孩子，甭管是不是男人才会喜欢木头香，我都希望她是个女人，若是个男人就变出个女人吧……她的头发应该很短，鼻子比较瘪，这样生起气时也不会吓到别人，反而会觉得很可爱。她的穿着估计是很女人的，胸部比较小，还有虎牙，扣子系得乱七八糟，可球鞋一定很干净，感冒的时候用纸巾堵住鼻子，隐约可以看见被她拧红的鼻头……

    他转头，一切像梦一样。旁边坐着的是女孩子，和他想像的没什么出入，只是比她猜测的更加调皮和温柔。

    “你不喜欢别人抽烟？”杨佐罗故作镇定。

    “这不是电影院么？封闭环境你抽烟别人怎么办？”木头香水看都没看她，而是兀自收拾东西。

    “这个电影院没规定不可以吸烟，小姐。”

    她的眼光终于从书包带上挪了上来，打量他的眼光：“谁说的？你把经理叫来，我问问他。”

    “这是私人电影院，我是老板。”杨佐罗觉得这么逗小妞儿很有趣。

    对方：“呵，敢情跟这儿等着我呐！那你说说你们这儿还有什么特殊的规定？”

    “平日放艺术电影，学生免费，周三歇业，一些喜欢电影的人在一起开Party喝茶，周末播限制级电影……”

    “挺有趣的，不过平时放电影学生又免费，这不是鼓励学生逃课么？这不好吧！”她认真地看着他，眼睛一眨一眨。

    木头香水的真名叫轻微，21岁。她的指甲和头发都很短，像个小动物，动不动就脸红，可有时乍一闹，胆子还挺大的。整天在家看DVD。她是欢城人，最想去的地方是法国。

    她每天都很糊涂，经常忘记拉好书包拉链，经常出了家门忘记带钥匙，她真的也会像歌词里说的那样忘记早饭吃的是什么，也许根本就没有吃……

    可是她也是细心的。她知道马格丽特是天蝎座的，那天她们在影院走廊里碰见，一个擦身，那也是她们最近距离地第一次接触，她看见马格丽特手背上刺了一条很小的鱼，闻见她身上的奶香味儿。轻微想叫住她拥抱她，给她一些温暖。那个忧郁的女子因为消瘦，脑门儿上的青筋突兀，皮肤又太白，整个人看上去像支即将绽裂的试管。

    轻微开始观察马格丽特。她坐在靠后的位子上。今天放的片子是《此时，彼时》（英文名：《the hours》）。电影里讲了三个女人的崩溃。尼可·基德曼演意识流派女作家吴尔芙，她穿着碎花衣裳，目光躲闪，言语艰难，性格封闭，瑟缩着肩膀，边抽烟边写作，烟抽到尾端，满脸的焦灼气息。故事的最后她拖着裙摆走进河里，河两岸景色秀丽，她陷入庞杂的倒影之中，直到水没过头顶，一切重新回到原点，变得安静。不再有流光剪碎水面的倒影，只有游云欢快地滑动。

    轻微看见坐在那里的马格丽特，肩膀微微抖动，想必是哭了。散场，轻微走过去。

    “你长得真好看，你的披肩也特别神气，还有你的纹身也好看。”

    马格丽特看着她，她拥有激动而不夸张的表情。搜索脑海，发现这之前她们并未讲过话，可是仍然感觉到了亲切。

    “那你愿意听我讲故事么？”

    轻微欣喜若狂，憨憨笑着，忙不迭地点头，帮马格丽特把披肩裹好，一同来到了杨佐罗房间的向日葵屋顶上。

    那里有两把藤椅，一个旧的木箱当茶几，视野很好，地面上的人像一个个长条形状的纸牌，由远及近或由近及远地交错着。在以后的时光里，她们也经常来到这里，极目四望，可以对一个模糊的身影进行揣测，那些纸牌立即从四角平铺的卡片里竖立起来灵魂，有教师、小贩、职业妓女、运动员、盲人、相声演员……这么想的时候，欢城顺便变成了一个牌盒，只是仿佛这个盒子里没有大毛二毛，有的不过是4种花色，每个花色中存在着13个角色而已。她们几乎没有交流过对这座城市的共识。而对陌生灵魂地猜测使她们感觉到一瞬又一瞬地愉悦。

    马格丽特皮肤真白，在太阳底下将其他的一切都衬托出安详且慈悲的模样。她从口袋里摸出一串新买的迷你积木串成的项链，颜色新鲜。

    “谢谢你听我讲故事，这个送给你。”

    轻微把项链戴在脖子上，她看见那些颜色穿过光线，扑入质朴的背景里。看见眼前美丽苍白的女人，将眼睛闭起来，周身还隐约伴随着奶香。

    一瞬，她好似想起这许多年的辛酸苦辣。在这样一个灿若珍珠的时刻，暗涌在胸口的噩梦般的过往，犹如一弯镰刀。她脑中一直冥响着一个句子：谁能交付我的故事？

    马格丽特看着戴上积木项链的女孩儿，面色暗哑，一时语塞。她将披肩取下，有些热了，拿起壶去沏咖啡。她边走边想到底要不要给这个女孩儿讲她奇怪的童年冷酷的剧本。后来她觉得这该是个秘密，尤其不该告诉这么迷人的女孩子。

    轻微今天穿的墨绿色工装短裤和很短的紧身t恤，配以黑色棉袜过了膝盖，男靴。她的腰又细又长。面容年轻伶俐。因为正对着阳光，所以她变换了一点儿角度，为了更清晰地捕捉到马格丽特讲述中的闪烁。

    马格丽特的声音不大，温和的。伴随着轻微摩莎着手指的动作，开始了讲述：

    刷牙鬼每天都要不停刷牙，牙膏用光了，他就要磨牙吃人。

    有一天牙膏真的用完了，他上去就咬了一口房间里的男人。男人痛不欲生。就在这时，鬼妈妈买回来了牙膏，他看见牙膏来了，就去刷牙，顾不上再去理会男人一下。

    男人因为被他咬到，得了一直刷牙的病。没多久，他就交上了女朋友。他的女朋友就是他的牙刷。

    他时时刻刻都在刷牙，都在亲吻他的女朋友。

    有一天他的牙膏也用完了，去便利店买。在便利店的外面，他遇见了一个梳妹妹头放烟花的女孩子。他爱上了她。

    回家之后，他是绝对不会跟他的牙刷女朋友说他移情别恋了。他是固执的人，要对爱过的东西负责，而且他也希望那只是一时冲动，很快就会复原。

    可是他的分裂日益加剧。他没有办法控制伤感，只得拼命刷牙。牙刷哭了，问他为什么吻她时那么用力，温柔不再。而且他的气息已变，心绪已乱。

    男人不做声，很心疼牙刷。

    牙刷磨损得很快，掉光了刷头。他很沮丧，并不想扔掉牙刷，可是牙刷越来越虚弱，很快就死掉了。

    他为了不再爱上别的牙刷，而决定不再使用牙刷，只是咀嚼牙膏来代替刷牙。

    他去超市买来新味道的牙膏。在怀念死去的牙刷的同时，始终无法遗忘那日遇见的放烟花的女子。忽然，牙膏现出了女孩儿的人形。她就是那个放烟花的女子，她是个牙膏鬼。

    男人欣喜若狂。于是，每天都把女朋友含在嘴里。他的口腔是温暖的，湿润的。

    可幸福总是短暂。牙膏一点点地被消耗掉了。快死的时候，牙膏对男人说：“被你宠过，我便满足。如若死是爱的归途，亦无妨。”

    刷牙鬼的故事讲完了，轻微听到最后竟然眼睛红了起来，托着腮看着隐隐抽烟的马格丽特。

    “怎么了，你难道不觉得很温暖么？”

    “那个男人多痛苦噢，独活于世。”

    “是啊，他是很悲剧的，对着毛巾肥皂说话还不够，还要孤独地不停刷牙，不过他的牙刷和牙膏都可以爱上他。”马格丽特也用手拖住腮，她突然回复到19岁时的俏皮。看着轻微。

    轻微抿了下嘴，沉思了片刻，说：“为什么要让牙膏死？牙膏是鬼，怎么会死？”

    马格丽特观察轻微的表情，她的认真打动了她，回答说“因为被消耗掉了。”

    “你是说牙膏么？”

    马格丽特：“不，我是说爱。”

    轻微一直回忆这个午后，很久很久之后，她才知道为何马格丽特这么认定爱被消耗，死才是归途。这是和一个人的身世有关的。

    外婆没能在死后放过她。她的脑子里写满了诸如此类的故事，悲剧结束，平静讲述。

    当然这都是后话。听完刷牙鬼的故事轻微背过脸去掉了几滴眼泪，她暗自骂自己还是不够坚强。她沾在睫毛上的眼泪，阳光下晶莹剔透。

    马格丽特把披肩取下来，给她披上，不好意思地用手握了一下她的肩膀表示宽慰，轻微的脸突然红了，心也狂跳。

    “你真香，牛奶味道。”轻微低下头去闻披肩，微笑地说。

    马格丽特也觉得头脑热热地发昏：“不是，大概是我搽的粉的味道。”

    “我在欢城里从来没闻见过这种味道。”

    “这是我外婆最喜欢用的粉，我们是异乡人，大概欢城没有这种味道吧。”

    轻微：“你叫什么？你是和外婆来的吗？你来这里多久了？你为什么会在这里？为什么你不开心？你住哪里？你喜欢吃什么？你知道欢城有一个游乐场里面有一种游戏，把人关进去，然后让你找钥匙并且走出去吗？……”

    轻微太好奇了，她睫毛上的水分已经蒸发干净，阳光开始暗淡，天气变冷。她希望知道马格丽特的一切，而马格丽特在她的疑问中捕捉到的，就是那个游戏。

    马格丽特：“你的问题真多，真像个孩子。如果可以，我希望你认为我是凭空而来的人，我喜欢没有缘由的故事，就像那个刷牙鬼，我编了它，却从来没想搞清楚，这个鬼是怎么死的，活着的时候是个什么样的人，男的还是女的，为什么死了变成爱刷牙的鬼，而爱刷牙能不能代表他活着时很忧伤……这些我曾经日夜都在考虑，而我实在无力找寻到根源，于是就变成了简约的人，不去妄想事情的缘由……”

    轻微打断她：“那每件事都会有个结果的是吗？”

    “对，我相信结尾学说。”

    “什么是结尾学说？”

    “我的这套结尾学说就是讲……嗯，打个比喻，今天我给你讲了故事，你穿上了我的披肩，天黑了开始冷了，我们一定会一起回房间喝一杯热牛奶的，这就是今天的结尾。”

    “这是你的理论哦，我想的今天的结尾是你会带我一起回家，我们会一起看星星，喝热牛奶。”轻微的不羁性格时有体现。

    马格丽特心跳很快：“嗯，如果你肯带我去游乐场玩儿那个游戏，我就可以在晚上再给你做一份双皮奶吃，还有草莓馅饼。”她说话的时候很温暖，声音有弹性。

    她们一起走在夕阳里，身体周围有着饱满的光和影子。一架飞机飞越一片天空，云彩的光环被搅碎了，她们抬头望去，被巨大引擎声罩住的女子声线里，轻微裹紧了马格丽特的披肩，对着她的影子说了句：我喜欢你。

    轻微像一个充满期待的小动物跟在马格丽特身后，向她家的方向走去。她边走边晃头晃脑，拿出了相机，给走路的马格丽特拍照。马格丽特本来是不喜欢拍照的，刚开始很不习惯被一个镜头直摄。可是她不愿意这么扫了轻微的兴。轻微是个聪明的人，慢慢就学会了不经意间地捕捉镜头。

    她们路过一家咖啡馆，店里的女人远远地望着轻微，马格丽特注意到了这一点。轻微让马格丽特在外面等她，说马上就出来。

    马格丽特隔着落地玻璃窗，看见轻微和一个女招待说话，那个女孩子神情黯淡无光，五官长得很普通，身材有些臃肿，隔那么远也仿佛可以看到脸上有青春痘留下的痕迹。轻微临出来前把店里的一大包垃圾带了出来。

    马格丽特疑惑地看着她。

    她将垃圾丢到了垃圾车里，缓缓转身。她在想如何把她的故事说得婉转，听起来不会让人觉得太过平凡，又不尖锐扎人。片刻，她已经知道如何来应对：

    “这家店是我开的。但是交给我的好朋友打理。她叫格桑。我们是一起长大的好朋友。她心情总是不好，我就开了这家店，让她打点。平时她就穿得和其他服务生一样招待客人。她不喜欢当他们的头儿，怕给他们居高临下的感觉。”

    马格丽特：“她看上去是不太开心。”

    轻微：“她比较辛苦。从小到大经历过一些奇怪的事情，在别人看来也许是不幸的，可是在我看来，这都是命，只是她的经历比较奇怪而已。”

    马格丽特：“比如？”

    轻微和马格丽特这时已经来到一个长廊，有些妇人不时牵着狗从这里经过。像这样的长廊，在其他城市是专供年轻人谈恋爱用的。而在欢城，他们的娱乐场所很多，所以长廊通常都又长又闲。马格丽特偶尔会一个人来这里看月亮，她暗自给这个公园起名叫“月亮公园”。她将自己这个想法告诉给轻微，轻微眼神里一闪一闪：“那你还需要一罐铁皮罐头。”

    马格丽特用报纸擦石凳的时候，轻微去公园门口买来了两听啤酒和一灌沙丁鱼的铁皮罐头，还拿了两把叉子，走了回来。

    一场讲述，开始了。

    “格桑小时候， 生活在一个大院里。妈妈是火车上的乘务员，每月都有一半的时间不在家。去一些远而寒冷的地方。有保姆和爷爷奶奶照顾她。

    她从小就很固执，她喜欢一条蓝色裙子，就得穿到不能再脏的时候才去洗，她怕总洗会起毛球。

    她特别喜欢看书。初中的暑假她把那个图书馆里所有文学书都看了一遍。

    她没有集体意识，也不缺乏安全感。她住在房子的阁楼上。那是个狭小的空间，放一个床垫子，人爬上阁楼之后只可以半卧地坐着，夏天闷热，冬天暗凉。她一个人睡在那里，还一直很满足地认为，那里离天空很近。

    她14，和父亲同事的孩子恋爱，那男孩子当时已经22。她们偷偷地约会，买爆米花去电影院羞涩地拥抱接吻，互相赠送小礼物。

    刚过完15日，天还很阴冷的一个下午，那男孩儿爬上阁楼，唤醒正在熟睡的格桑，他们照例拥抱、接吻、说笑。这次他特别激动，把格桑按在底下。格桑吓哭了，他悻悻地走了。没过两个月，男孩儿骑着摩托带来了他的新女朋友。那个姑娘穿夸张的皮裙子，刷劣质睫毛膏。她对感情有些心灰意冷，不敢相信男人给的感情。

    后来她表哥因为少年的冲动差点儿强奸了她，这次她也不哭了，只是冷静地看着一切然后狠狠地踢了表哥的下体。

    奇怪的事情又发生了。初三寒假过年，爸爸带她去一个同事家串门，那是个看上去老实忠厚的成年男人。晚上他们打牌打得太晚就说留下来过夜。她和那个同事的女儿睡在一个房间里。半梦半醒间，父亲的同事竟然跑来抚摩她。她睁开眼，那人惊恐走开。转天早晨，这个男人竟然像什么都没发生过一样，他们临走前，还往她怀里塞了一大把奶糖，跟她爸说她是个聪明的小孩儿，以后肯定会享她的福。

    马格丽特，你说怎么奇怪的事情都让她遇见了呢？后来就是初三下半年，她几乎看完了区图书馆里所有带着补丁的老版本书籍，成天坐在教室里，观察其他同学，无聊时就写一些故事来打发时间。那时她已经开始抽烟了。

    她家搬到郊区住了，买一本书几乎要骑车穿越大半个城市，但是她习惯独来独往。偶尔会和我写些信来倾吐她孤独世界中的金子。我有时认为她坚贞得可怕，又敏感得可怕。我们在一个大院里长大，然后没到成年就各奔东西，有许多人恐怕像我们这般，在成年以后也会互相了解，互相倾诉。

    那会儿他们同学里也净是奇怪的人，有同性恋、朋克少年、还有家庭破碎的孩子。搬完家没有半年，她爷爷去世。爷爷是世界上最亲近她的人。所以后来她在夜里时常出现幻听，总听见爷爷叫她。

    她吃安眠药自杀，药性发作的时候给我打电话，让我不要伤心。那会儿念书最紧的时候我天天为她提心吊胆。她死了一次又一次，都被她妈给救了。

    就在痛苦挣扎的时候，她从一本杂志上看到了一篇文章，她很喜欢作者的文字，找杂志社跟人家联系，结果就谈起了恋爱。

    不久，那男孩儿带了小小的行李包来欢城找她。他们租了房子开始同居。可突然有一天，她回到家，发现那男孩儿消失了，她想尽一切办法都没找到他。后来又在那本杂志，看见那厮把在欢城和她的生活写成了小说，比往昔的文字更加精彩。她彻底崩溃了。

    她仅仅是一个供人书写的题材，杂志给配的相应插图上，女主人公的脸被丑化了一千倍，她抬头看看镜子又看了看手里的杂志，将书揉撕成末。

    从此，格桑对人的信任感就越来越少，她除了我可以依赖，好像就没有其他的人了。”

    马格丽特：“这女孩子信命么？”

    轻微其实处心积虑地讲这么长的故事，就是想看看马格丽特的反应，想知道她对童年与不幸的理解。这时，她已经喜欢上了马格丽特，这个她完全不了解的女人。

    她讲了这么多，对方的回答却完全出乎她的意料。她竟然关心的是这女孩子是否宿命。

    轻微仔细观察马格丽特的脸，摇摇头又点点头，陷入深刻的回忆与思索中。阳光不留余力地盖在她的脸上，轮廓出落得鲜明。

    马格丽特：“你做得对，让她管理店铺，有事情可做就不会空虚，空下来的人容易乱想。像欢城这样的城市，人太容易呆住不动了，那样人就沦陷了。”

    轻微：“你能感受她的感受？”她试探马格丽特。

    马格丽特：“人知常情么，这不是？！”

    轻微知道马格丽特在敷衍她，为了不讨人嫌，话题就此打住。

    电梯在7楼停下，走进来三个人。两女一男，都是她外婆的牌友。

    对于外婆的死，外界一直谣传是马格丽特和她男朋友不孝顺气死老人家的。所以这些人见到马格丽特也讲不出好听的。

    太太甲：“马格，哎呀是你啊！一晃都好几年没见了吧。你还和你那男朋友一起住这儿吗？”

    几个人一起打量轻微和她。

    她抬头看了看太太甲，装作不认识，没做声。

    太太甲继续：“太太乙，你看，这是马格不是？她外婆一直和咱们打牌来着，住21层的那个？”

    太太乙推了推鼻梁上的眼镜：“人家不理咱，应该是认错了吧。如果是她，干嘛不回应一句啊，她外婆又不是她害死的。”

    太太甲：“哎，可惜啊，身子骨还那么好。是不是她害死的也都死了。我活了几十岁，第一次见有人这么在欢城死得不明不白……”

    话还没说完，电梯从21楼停了。马格丽特含着眼泪从电梯间走了出来。轻微木讷着脸跟在后面。电梯门关上时，马格丽特停下了脚步，站在原地。

    轻微见她伤心，不好再问。二人进了房间。

    马格丽特很多次都想离开这间房子，重新租。可是她又一想，她是外婆在这座城市里惟一的亲人，不能抛弃她。尽管，她还是会整夜整夜做着噩梦。

    梦里，外婆站阳台的一角，太阳照不到的一个小空间。她侧转着身体，黑色旗袍罩住她瘦小枯干的四肢，感觉空荡荡的。她没有穿鞋，撑在围栏上抽烟。右脚脚尖点起，脚尖的四周摆满了药瓶，大的小的红色的蓝的黄色的饱满的空虚的药瓶。风吹过来，旗袍和药瓶都发出哗哗的声响……马格丽特知道心里的魔是要自己去战胜的，不能逃避。所以她干脆把外婆的房间锁起来，天气好的时候，她还会叫来杨佐罗，让他在一边看着她，打开那间房子，把外婆睡过的被子、床单都拿出来晒晒。这是需要胆量的。

    轻微一进门先打量了一番。看见锁着的那个房间，自然与电梯间听到的议论联系到一起。她想：那间锁着的房间该是她外婆生前住的。可她们为什么说她死得惨呢？而那些人说的她过去的男朋友又是谁呢？这里几乎看不到男人住过的痕迹，现在那人去哪里了呢？她和马格丽特做了什么事情导致外婆被气死啊？那些邻居为何那么说她呢？！

    她们在门厅换完了鞋子，从外婆房间门口走过，轻微指了一下锁头，问她：“锁来干吗？”

    马格丽特：“空房间，现在不住人。”

    轻微：“你外婆……？”

    马格丽特：“是，她在这里去世的。”

    轻微试探地问：“电梯里的人说的是真的吗？”

    马格丽特不回答她，给她沏热牛奶，端到面前。

    “喝吧！”

    轻微见她不想回答，也就不再强求。

    马格丽特陷入沉默中，轻微在改变话题来改善气氛。

    轻微：“你真名不叫马格丽特吧？”

    “我姓马，真名叫马格，马格丽特是我的笔名。”

    “你现在写小说？

    “噢，不。我是个编剧。”

    “刷牙鬼的故事，是你编的剧本？”

    “啊……那太短了，不能拍成电影的。不过就是个故事，随口说说罢了。”

    轻微好奇：“那你天天呆在珍珠饭店里，边看别人的电影，边写自己的电影。那你的电影什么时候能播放啊？”

    “不急，我的经历太短，等我的经历长了，我的故事才能长。”

    轻微：“我觉得你有好多故事。”

    马格丽特：“呵呵，我觉得你有好多问题。”

    轻微：“我只问了一小部分。我对你有许多许多的问题和未知，我都想问，想得到答案。可是我知道我不能太急，我一定会慢慢知道那些故事的。”

    马格丽特：“欢城人是不是都充满了好奇心？”

    轻微：“不，大家都对你好奇，那是因为你很特别。”

    马格丽特笑：“我哪里特别？”

    轻微：“你的忧伤，骨子里的忧伤。欢城人大部分都不快乐，其实他们特别虚弱，他们宁愿住在一个被称作欢乐的城市里，缺乏了必要的追求和想像力，这样的生活想来是多么的无聊。而他们却都以为这就是快乐的根本，装出懵懂的眼神寻找悲伤，以此炫耀自己的宽心与优越感。其实就是内心虚弱。欢城的人因为欢乐而闻名，所以他们不得不继续虚伪掩饰他们的内心，以至见到一个从骨子里就忧伤的女人，他们顶礼膜拜，在他们眼里，你是奇怪又神圣的。你不可多得。”

    马格丽特从听完轻微这番话，就再也不能将她仍看作为一个孩子。她一针见血地批判了这座城市。这座让子民引以为豪，每年有超过100万字政府报告用来夸赞自己的城市。这座子民真正做到安居乐业，让子民爱戴的城市。这座悲喜交加的城市。她调整了一下毛衣的袖口，认真看着轻微的脸说：

    “快把牛奶喝完，不然呆会儿就凉了……你能告诉我，你的童年是什么样的吗？”她一直都渴望知道别人的童年。

    轻微喝了一口牛奶，她在说谎的时候还是会紧张的，比如很明显，她吞咽牛奶的声音很大，像一口森林里的老井。她犹豫了片刻，将这个对人说过上百次的成长经历，再次说了一遍，尽量调整自己的语调和速度，让声音听起来充满了平衡感：

    “我父母是生活得认真仔细的人。他们很简单一如对我的要求。我的童年和一般小孩子一样，上幼儿园，每天吃零食，曾经得过蛔虫，挑食。生过几次病。我妈说我很好哄，一吓唬一表扬，什么事情都过去了。我是优秀学生，挑剔班主任的长相，给同学起外号，外语学得很好……呵呵，我的童年就是这么琐碎，很普通。”

    马格丽特：“大家的童年通常都是这个样子么？”她疑惑而略微紧张地看着轻微。

    轻微早已看出，马格丽特的童年和一般的孩子不同，应该是很不幸的那种，她的眼神和语气说明了一切。

    轻微：“是啊，一般孩子都这样。你的童年是什么样啊？”

    马格丽特陷入沙发里，用手敷在额头上，像常人测试体温一样：“我的童年……我全忘了，记不得了……”

    轻微还以为她是敷衍，也不敢继续问下去。

    天黑了，马格丽特果真给轻微做了草莓馅饼和双皮奶，两个人打开了一瓶红酒。马格丽特不喝，只是抽烟，轻微夸她性感，马格丽特抖掉烟灰，笑得朴素。

    欢城政府一直体恤民众的取暖问题。过冬暖气一直给得很足。她们二人呆在十几平方的小卧室里，除去了厚外套，穿了背心和裙子。轻微借着机会，问马格丽特，要试穿她的衣服。马格丽特隐约记得她小的时候，很喜欢穿大人的衣服，父亲的母亲的外婆的，谁的新衣服她都要穿上在整容镜前试一试。父亲新的鞋子，她托着满屋子跑……马格丽特一走神的瞬间忽然回忆起这些，眼里有一些潮湿。最近她好像总能想起一些小时的记忆，她有时会幻想，一天清晨起床之后她突然回忆起了所有往事，她不知道那是灾难还是记忆的宝藏。

    轻微试着她一堆素色的衣服，有衬衫、裙子、风衣、牛仔裤，马格丽特笑嘻嘻地坐在一旁看轻微撑起来的自己的皮囊，那感觉很神奇。

    从柜子的最里面，轻微发现了一件衣服，她迅速穿上，好半天，马格丽特才想起来，这就是她刚来欢城，第一次见到杨佐罗那天穿的衣服，白色背心套着黑色开衫，黑色筒裙。她忍住心里的酸楚，看着面前年轻的女子，和她19的面目相仿，如此纯洁，如此无懈可击。那时，她像一张白纸，过去和将来都是一片未知。

    夜要完全黑下来的时候轻微回家睡觉。马格丽特没有收拾凌乱的房间，而是吃了4粒药赶紧入睡。天一亮，她们约好一起去游乐场。