车子从产业道路直直切入省道。或许是被窗外景色吸引，坐在助手席的千织打开车窗，频频将身体往外探，偶尔还偷偷将手伸到车窗外。每次千织一伸出手，我就会嘿地一声喝止她，然后她就会一脸“糟糕了”的表情，乖乖坐好。不过，没五分钟，她又故态复萌，不安分地将身体往左边挪动。

    “等一下去吃午餐，有没有想吃些什么？”我利用等红灯的空档问千织。

    “啊——中午了！吃饭。吃、午、饭。”千织立刻狂叫着回答。

    “是啊！午饭。”绿灯了，我踩下油门。

    “千织要吃午饭！”过了好一会儿，千织大喊。

    “对，没错，要吃午饭了。你想吃什么？”

    “想吃什么？”

    “对，你想吃的东西。”

    我没听到千织的回答，遂瞥了她一眼，只见她抱着胳膊，一动也不动。可能是不喜欢进入市区后看到的景色，不过也有可能正努力地思索什么。抱着胳膊是千织的习惯，也可说是她的招牌动作。

    车内一阵短暂的沉默。前面有一辆车在路口准备右转，使单线双向道路的这一侧都塞住了，看到这情形，我慢慢地踩下煞车，等距离前方车子约二十公尺时，对面车道的车潮出现空档，前方的右转车赶紧转了过去，于是我将右脚踩着的煞车松开，改踩油门。

    “蛋——包——饭——”

    在踩下油门的瞬间，一旁的千织突然人喊。虽然她的时机抓得很准，但我早就料到了。我若无其事地踩油门加速前进，对千织说了声“OK”。如果每次都被她吓到，哪还能好好开车？也因此，我开车的技术已经能列入优良驾驶的名单了。

    “要吃蛋包饭的话，那上高速公路后到休息站吃也可以？”

    “休——展？”

    “不是休展。我们去吃蛋包饭，不过还要等一下！”

    “好！等一下。等蛋包饭。”

    蛋包饭是千织的最爱，她可以连续吃上好几天也不会腻，而且随便一家店都能轻易点到蛋包饭，但比较让人头疼的是千织的坏习惯，她老是将蕃茄酱弄得全身都脏兮兮的。

    我瞄了千织一眼，这才发觉她身上还穿着演奏时的服装，看来，我得先找个地方换下她那身衣服才行。早知道就应该先在老人院替她换衣服，之前一直都是这么做的，可是今天一直挂念要赶路，竟忘了这件事。

    “真是糟糕。”

    “糕？”

    “没事。千织，要小心别将衣服弄脏了，知道吗？”

    “啊？”

    “不要弄脏衣服，懂吗？”我放慢说话速度，重复一次。

    千织点了点头，视线从自己的胸前往两袖移动，认真地确认一遍。

    “不要弄脏喔！”

    “知道了，不弄脏。”说完，千织全身怪异地紧绷起来，放在膝上的手正使劲不动。

    千织的小脑袋里，大概以为身体一动就会小小心弄脏衣服，所以只要完全不动就行了吧！我多少可以想像她现在全身会有多僵硬。千织有时候——该怎么说？率直？应该说，她有些小小的固执吧！

    “没关系的，只要你不胡乱磨蹭就可以了。”

    “啊？”

    “我说，你不用这么紧张，放轻松点，没关系的。”

    “好。不弄脏。”

    听到这样的回答，我也只能在心里耸耸肩。

    千织的主治大夫白石医师会说：或许我们无法知道她到底听懂了多少。但绝不能因为这样就不对她说话，这对千织来说，并不是一件好事。因此，我会时常对千织说话。

    “OK，我们赶快到休息站帮你换衣服，所以你现在先暂时忍耐一下。”

    “忍耐，OK。啊——什么是休展？”

    “那是有卖蛋包饭的地方，是休、息、站。”

    千织的身体还是绷得紧紧的，嘴里小份反复念诵“休息站”三字。她对陌生的字汇很有好奇心，也颇有学习意愿，但医师也说了，要千织像普通人那样说话的可能性并不高。

    眼前出现进入高速公路的绿色标志。我多踩了点油门，让爱车福斯Golf加速前进。

    接下来整整十五分钟以上，千织放在膝上的手连动都没动。