不知从何时起，千织开始叫我“敬爸爸”。

    我的名字是如月敬辅，或许还有些爱乐人仍记得我的名字，我却只求他们尽快忘了这名字。我是真心地这么祈求，因为，少了指头的钢琴家比耳聪的作曲家要来得无药可救。

    ——八年前，在奥地利留学的我失去了左手无名指第一个关节至指尖的指头。当时我被夺走的，绝不只有碎片似的骨与肉。

    我会开始弹钢琴是因为母亲的愿望，她是声乐界颇有名气的声乐家。每个做父母的几乎都会希望孩子与自己走一样的路，她也不例外。但我有时候会觉得，她的做法对一个小孩来说，是否有点超过了？总之，在还没开始学平假名之前，我就已经开始学看乐谱了。我的童年记忆只有配色平均的黑与白，眼前总是只有鲜艳的单一色调。放学回家直到睡前，除了用餐之外，我都得对着钢琴，所以，与同学依依不舍地道别、眺望夕照的记忆，用一只手就数得出来。以现在来说，大概可以用格伦格纹来形容吧！这就是八年前的我，所拥有的一切。

    然后，日复一日的这种生活终于有了代价，我的双手成功敲奏出超乎母亲期待的成果。十岁时，我首次在全国性的大赛中夺得第三名，之后便不断获得极高评价，有一段时期还连续三年以上、每次比赛都获得第一名。或许是尝到被众人认同的喜悦，这些练习对我来说都不算什么了，而且也逐渐产生我的人生就是钢琴的这种想法。我只有钢琴——或者该说，只有我才能办得到，而这种自信便成了我的动力来源。

    中学后期至高中为止的这段时间，我陆续受到国内几位颇具名气的教授指导，母亲的那位恩师也是在这段时间指导我的老师之一。因为他的引见，我曾多次与国外的演奏家会面，甚至还获得登上欧美舞台演奏的机会——虽然只是小型的演奏会。而首次录制音乐CD也是在这个时候，我还记得当时唱片公司虽属意小奏鸣曲，我却强烈坚持自己的首张CD必须是钢琴小品集，而对方最终也接受了我的任性。

    回想以往种种，不禁觉得当时的我真是年少轻狂。

    学生时代就是所谓的青春期，但我记忆中最鲜明的是，我的周遭全是比我年长的人，这些与我相处的时间仅次于钢琴的朋友们——我无从确定自己对他们是否也是同样的存在——在我的印象中，不知怎地，都是无法依赖的对象。我虽然多少还记得帮我录制CD的指挥，以及热心又十分赞赏我、自俄罗斯流亡的指挥家的脸孔，但至于我的同班同学，即使翻开通讯录，我也不太能将他们的名字与长相对起来。这真是一件悲哀的事，但事到如今，我也无法改变什么了。换句老掉牙的话来说，我的青春就这么过去了。我的世界，除了钢琴，还是钢琴、钢琴钢琴钢琴，从一开始到最后，就连结束时，也还是如此。

    高中毕业前夕，在我从未请托的情况下，母亲的教授主动帮我找到留学之地，还有一位住在奥地利的钢琴家——我曾在这位教授的引见下，与他见过一次面。对方说我可以暂时住他家，或者就直接住下，从他家通学上课，有必要的话，他也愿意替我写推荐信给当地学校。父亲乍听之时多少还有点犹豫，却在我与母亲的坚持下，勉强点头答应。

    对这初次到访的异国，我的第一个印象是与日本回异的自然街景，这是我至今从未否定过的唯一印象。除此之外，所有的回忆都是怎么也无法抹去的痛苦。石板路、枪声、从指尖飞溅而出的鲜血，还有，身边嚎啕大哭的女孩。我无法克制自己不去想，如果没有那一晚，不，如果从来没有那一瞬间……

    ——事情发生于我准备迎接在当地的第三个新年的寒冷季节。

    那一晚，我与老师夫妇三人外出用餐。那时圣诞节即将来临，在这个大概从莫札特的时代起就不会变过的街道上，闪烁的霓虹灯与纯白的雪花交织成梦幻的景色。周遭充斥的男男女女的豪迈笑声或清脆娇笑、商店扩音器传出的《平安夜》、其他赞美歌，还有圣诞节的流行音乐等等，全部混杂在一起，幻化成极不协调的音乐冲入耳膜，而我却只觉得微微刺耳，或许是我也被这种过节的快乐气氛给感染了吧！

    我记得那时老师问我，会不会想念日本。我回答不太会，他便接着建议我应该找时间去欧洲四处走走，还说以前的贵族子弟在成人之前，一定都会到各国游历。因葡萄酒的后劲发作而有些微醺的我回答他，那真是令人羡慕。我还记得，师母好像还对我说，要我赶紧想想看圣诞夜想吃些什么。

    就在这时——

    我们背后忽然传来很大的声响。是女人悲鸣的声音。她在求救，不是用德语，而是日语的救命。那一瞬间，能反应过来的只有我一个人。

    在我后方约五十公尺处，有几个正在拉扯皮包而扭在一起的人影。后来我才知道，那个皮包里除了护照之类的证件外，还有令人无法置信的大量现金。这些的确都是很重要的东西，但我一直在想，当时如果他们乖乖地交出皮包会怎样？可是无法停止这种想法的我才奇怪吧！总之，他们就因为这样连命都丢了。

    那两人一组的强盗以一家三口的日本游客为目标，一等人潮变少时就动手行抢，而目标却顽强抵抗。正当他们双方扭打成一团时，我也正好猛地向前冲去。其中一名想尽办法要从被害者手腕上扯下皮包的男子，毫不犹豫地朝紧抓他的脚的丈夫开了一枪。

    妻子尖叫出声，被枪声吓坏的小女孩转身朝我的方向跑来，而我也正迅速跑向他们。丈夫在地上痛苦翻滚，发出濒死的呻吟，同一把枪接着又射向跪在丈夫身旁的妻子，她的悲鸣再次响彻空中，令强盗们更加疯狂，将枪口瞄准小女孩。女孩冲向我的脚边，似乎觉得我是唯一的救星，将全身的重量都靠了上来。我被她强劲的冲撞力道给撞倒在地，明白那男子的目标是小女孩的瞬间，我随即蹲下保护这幼小的身躯，将左手撑在石板路上。

    第三次枪声响起。

    我的左手掌心感受到雪的冰冷，但瞬间便被灼热的感觉给取代了。我抬头望着四处奔走的人影，他们正追向强盗们，而我护在身子底下的小女孩正不断哭泣。此时，不知是谁用德语问我，“没事吗？”

    那股灼热变成了疼痛。

    我回答“我不知道”，并直起上半身，跪坐在地，此时才发觉了左手的异状。雪还在下着，我向白色的街灯伸出左手，背光的掌心对着自己，成了一个扭曲的椭圆形，仿佛全身扭曲哭泣的丑陋怪兽。

    满手是血。鲜血从我的无名指前端流向手腕，整个袖口都是血渍。这不是我的手，指头的长短不一样。或许是不想认清事实，好一会儿我还无法理解究竟发生了什么事。我大概盯着左手看了有三分钟之久，或许更短。但是，在那个瞬间，时间却仿佛永远那么漫长。

    子弹打中了我的手指，断指从石板路弹至一旁的橱窗上，粉碎。

    等我认清事实时，喉咙溢出了这辈子应该不会再有的大声吼叫。还趴在我膝上的女孩被这声音吓到，再度哭了起来。她不回到死去的双亲身旁，却只是紧抓我的衣服不断哭泣。她大概不知道，这个再次吓坏自己的声音是由自己死命抓着的人所发出来的吧！她浑身僵硬，似乎认为只有我怀中才是安全的地方，我很清楚她有多恐惧，却连安慰她的余力都没有。

    远处传来陌生刺耳的警笛声，后来我才知道那是奥地利的救护车。救护人员抵达后，确认了那对夫妇已经死亡，并将恍神呆滞的我送上救护车。听他们说，女孩一直不肯放开手，无可奈何之下，也只好让她一起搭上了救护车。

    没错，那个小女孩就是千织。