一分钟之后，我在车站醒来。第八大道，我的目的地。我跳起来，跌跌撞撞赶在关门前挤出车门，跑上楼梯，冲过闸机。刚回到地面，手机响了——是警察。

    “哈啰？”

    “你好，我们接到从你手机打出的一通报警电话。”

    “对。”嘟嘟一声，另一通电话打了进来，“稍等，给我一秒钟。”我切换通话，打来的还是警察。

    “哈利·布洛赫？哈利·布洛赫先生？”

    “是我。”我想在红灯时穿过第十四街，一辆公共汽车将我赶回人行道上。

    “我是纽约警察局的布隆卓维奇警探。我在你这部手机报告的犯罪现场。”

    “对，桑德拉·道森。我知道。”

    “你知道擅自离开犯罪现场是违法的吗？”又是嘟嘟一声。

    “稍等，抱歉……”我切换通话——是克莱尔。

    “哈利，我们需要谈一谈。我刚查过你的邮件。”

    “回头谈，克莱尔，谢谢了。”

    “《佐格的婊子女神》，他们要搞我们，哈利，事情很严重。”

    “现在不行。”

    “好吧，哈利，现在他们正在搞我们呢。现在我坐在你的办公室里，正在被搞。”

    “再见。”我说，切回警察，“哈啰？布隆卓维奇警探？”

    “你在哪儿？先生，我们必须现在和你谈一谈。”我顺着马路狂奔，努力回忆街道的顺序和名字。有一家“传记”书店来着。在哪儿，还远还是近了？

    “我知道，”我气喘吁吁，原地转圈，“但我害怕会还有一名受害者，明白——”

    “在哪儿？”

    “霍雷肖街。”

    “哪儿？”

    “霍雷肖街，西村的霍雷肖街，知道吗？”

    “先生，你在曼哈顿？你离开犯罪现场，去了曼哈顿？”

    “对，呃，我担心另外一个女人，她就住在这儿。”

    “哪儿？请问地址是什么？”

    “我不知道。我只记得霍雷肖街，所以才跑来找。妈的……”电话让我分神，我走得太远了，已经不知道方向，“妈的，妈的。”

    “怎么了？怎么了？”警探大喊。

    “我迷路了。你知道西村的街道都是拐来拐去的对吧？”我转身沿着格林尼治街向北跑，拐上霍雷肖街。电话那头的警探在斥责我，但我喘息得太厉害，没法回答，脑子全放在认路上，没精神去听他在说什么。看见了。我记起来了。摩根·切斯住的那幢楼。

    “我再打给你。”我说，挂断警探的电话。

    她那幢楼很容易闯进去。西村的古老建筑物就是这样，一方面别致迷人，另一方面只要我把地铁卡插进门缝，门锁就会应声而开。电影里他们用信用卡，但信用卡太硬了。至少我替我的小说主角这么认为，他们经常需要破门而入。我拿自己的房门做实验发现了这个诀窍，事后换掉了门锁。

    至于摩根·切斯的公寓，我不需要尝试破门而入，因为门没锁。恐惧卷土重来，流淌在我的血管里，涌进我的嘴里，我颤抖着手推开门，随即闻到了那股气味。虽说我在小说里描述了许多次，自己并没有亲身体验过，但我还是立刻就明白了，我们每个人都会明白：那是死亡的气息。

    摩根·切斯——至少我估计是她——被捆在床上，两臂和双腿展开。头部不见踪影。正在变干的血液浸透了床铺。苍蝇嗡嗡乱飞。我知道我要呕吐了，为了不破坏证据，我跑下楼，在几个行人的注视下对着阴沟大吐特吐，然后再次拨通911。